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EL SOCIALISMO EN  LA FAMILIA 
E aquí una familia como hay mil aho-
_ ra, y. como habrá miles de miles den-
tro de pocos aífos.  
Los lazos del afecto no se han entibia-
do; pero la bella harmonía de la íntima 
charla ha desaparecido. Entró en aquel 
hogar la Idea, y se encendió la discordia 
entre el padre y el hijo, entre la hija y la 
madre. 
Las conversaciones se han convertido 
en discusiones, en las cuales resuenan in-
sólitas palabras y temerarias proposicio-
nes, que 
 los sirvientes escuchan abriendo 
los ojos, y que comentan luego vivamente 
entre ellos mismos, participando de la opi-
nión de los rebeldes. Todos los días, bajo 
cien formas distintas, surge la eterna cues-
tión. El estudiante aduce argumentos eco-
nómicos y cifras; la chica razona en nom- 
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bre de una compasión vasta y nueva, que 
abraza millones de hombres desconocidos, 
y que la anciana madre no comprende. En 
parte, sí la comprende el padre, y aun con-
cede y aprueba tal cual cosa; pero al llegar 
á las últimas consecuencias, se resiste con 
obstinada firmeza, y perseguido, se arre-
piente y desdice de lo que otorgó, y trunca 
la disputa con amenazas y amargas recon-
venciones; mientras que la compañera de 
su vida mira en silencio á sus hijos mo-
viendo la cabeza tristemente, turbada por 
el presentimiento de un siniestro porvenir. 
En la controversia, siempre resucitada, 
chocan el egoísmo paterno y la generosidad 
humana; la verdad de ayer que se va tro-
cando en mentira, y la utopia de hoy que 
será verdad mañana; las fuerzas tenaces 
de los intereses, las impetuosas del amor, 
el miedo de la vejez, para la cual el futuro 
es una amenaza, los atrevimientos de la 
juventud, para quien es todo esperanzó lo 
porvenir. 
—¿Quién nos ha trastornado á nuestros 
hijos?—se preguntan los viejos entre suspi- 
ros, pasando revista á amigos y conocidos, 
sospechando de unos ó de otros. No piensan 
que la Idea no penetra en las casas por la 
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puerta, sino por las ventanas, con las ondas 
del aire y los rayos del sol, como el, am-
biente. Aquí y allá, sobre los veladores y 
por los estantes, aparecen libros nuevos, 
con títulos extraños, en los cuales anda 
constantemente la misma palabra desdi-
chada; y la madre mira los volúmenes sin 
tocarlos, y el padre abre alguno que otro 
de vez en cuando, pero cerrándolo en se-
guida y arrugando la frente. 
¡Ah, los libros! Otro motivo de discordia 
que salta entre la sopa y los postres cada 
día en la mesa. Escritores que antes eran 
como los santos domésticos, á los .cuales se 
rendía unánime culto, son arrojados uno 
tras otro de los altares; los chicos los acu-
san de indiferencia y de culpable silencio, 
de ideas truncadas é incompletas y de mez-
quinos y estrechos sentimientos. Van des-
cubriendo que la antigua biblioteca está 
llena de mentiras, de preocupaciones bár-
baras, de sentencias injustas y de máximas 
estólidas, aceptadas sin examen y repeti-
das maquinalmente como los estribillos de 
las canciones aprendidas de niños. 
Ni aun sobre las cuestiones que se refie-
ren á la patria se entienden el viejo pa-
triota y sus hijos. Ya, en ellos, aquel grande 
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amor no tiene por objeto simbólico la anti-
gua Matrona hermosa y soberbia, coronada 
y empuñando la espada; robusta y rebo-
sando salud (negada por cierto á la mayor 
parte de sus hijos); aquel sentimiento ahora 
se esparce sobre inmensa muchedumbre de 
criaturas humanas, pobres y cansadas, que 
ruegan, se quejan y tiemblan; y el anciano 
retira de ellas el pensamiento debilitado 
por los años, desconfiado y con espanto. Y 
aparte de patria, cien otras palabras más 
usuales en el hogar, parece como que han 
adquirido un segundo sentido, no signifi-
cando ya para sus hijos lo que para él. ¿Se 
les ha alterado la razón? ¿Se ha pervertido 
su ánimo2 Padre y madre viven `en este 
punto en dolorosa incertidumbre. Y si de 
ambas cosas son convencidos, si reparan 
en el fondo de la manera de discurrir de 
aquéllos, observan que las ideas son insen-
satas y funestas. ¡Quién puede dudarlo! 
Pero aquello que les desconcierta más es el 
extremecimiento vivo y sincero de la indig-
nación de sus hijos; el acento amoroso y 
profundo de su piedad, la fuerza viril de su 
persuasión, la infatigable pertinacia co n . 
que repiten incesantemente los mismos ar-
gumentos, vigorizados cada día por nuevas 
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convicciones inesperadas de autoridades 
respetables; la bella luz intelectual que 
fulgura en sus frentes, con un no sé qué de 
seguridad, de fuerza indómita, de grande-
za, que se percibe confusamente en la ins-
tigación desordenada de su elocuencia pro-
vocativa. 
Así es: en aquellos momentos, el joven-
zuelo parece un hombre y la chicuela más 
bella, con los rostros inflamados y como 
coloreados por el reflejo de una aurora que 
sólo ellos ven. ¡Mas... con aquellas ideas, él 
no hará carrera y ella soltera permanece-
rá! Y esos augurios afligen á ambos ancia-
nos.—¡Qué vejez se nos reservaba!—excla-
man, y no se saben resignar á tamaña 
desventura... 
¡Ah, buenos viejos! ¿No sabíais que es 
eterna la lucha entre la ancianidad y la 
juventud; que la casa es el pequeño campo , 
en que se inician con escaramuzas todas 
las grandes batallas sociales; que otros pa-
dres y otras madres han sufrido, temblado, 
combatido, antes que vosotros; que cada 
Idea nueva costó á la familia afanes y te-
rrores, porque la familia misma es un or-
ganismo que no concibe sin perturbaciones 
y no alumbra sin espasmos? 
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¡Ánimo, buen viejo! Para tu hija y para 
las que se le parecen, surge una nueva ge-
neración de jóvenes magnánimos, desdefio-
sos para con las mujeres que no saben com-
prenderlos, y adoradores de aquellas que 
te parecen descarriadas. Tu hija será idola-
trada por un hombre digno del temple de 
su alma, y del pleno y potente amor de en-
trambos nacerán vástagos soberbios. 
¡Y tú, pobre mujer, que velas hasta me-
dia noche con el corazón tembloroso aguar-
dando al hijo que fué á la sesión de los tra-
bajadores, tranquilízate: no le reconvengas 
al aparecer en la puerta; acógelo dulce-
mente! Vuelve á tí más bueno, más honra-
do, más noble que cuando se marchó; trae 
en el espíritu una Idea que le ilumina la 
vida, y en el corazón una esperanza que le 
hace amar el mundo. ¡Tranquilizate: él 
quizá no sea afortunado; pero no será egoís-
ta, no adorará el dinero, no oprimirá á los 
débiles, no llorará un pasado nefando por 
miedo á un porvenir que el mundo invoca! 
No te encomiendes, como haces todas las 
noches, á aquella pequefia imagen de Cristo 
crucificado que cuelga á la cabecera de tu 
lecho, para que te convierta al rebelde. 
¡Si aquel crucifijo se desgajase de la cruz 
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y bajase un momento, grande y vivo en 
medio de vosotros dos, no sería tu frente la 
que sentiría primero la dulce caricia de su 
agujereada mano! 
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Y MEDIA CULTURA BURGUESA  
^ A ignorancia de la plebe es la peculiar 
 I A la muchedumbre innumerable, la 
cual no sabe porque no ha estudiado , y no 
ha estudiado porque no ha podido; sin dés-
conocer que dicha ignorancia esté libre de 
propia culpa. Y, sin embargo, ¿cómo sien-
do así tal culpa, hablan de ella con iracundo 
desprecio aquellos que A la ignorancia atri-
buyen la facilidad con que el pueblo acoge 
«las ilusiones del socialismo»? Si después se 
hace observar que en todos los países estas 
ilusiones son mas fácilmente acogidas por la 
parte más instruida de las clases trabaja-
doras, mejor que por la menos culta, res -
ponden los mismos que son igualmente fá-
ciles para hacerse ilusiones «la ignorancia 
y la media cultura». 
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Y bien detengámonos aquí, porque el 
argumento se puede revolver. 
La media cultura es igualmente fácil 
para aceptar las ideas falsas y para recha-
zar y burlarse de las justas, solamente por-
que son nuevas y grandes. ¿No sería por 
ventura precisamente la media cultura de 
nuestra burguesía la que tan atrevida-
mente' sentencia como falsas, insensatas, 
quiméricas las ideas socialistas? 
Todos los socialistas se persuaden de 
esta verdad, luego de haber reconocido por 
experiencia que cuanto más amplia y pro-
fundamente ilustrados son los adversarios 
con quienes se les ocurre discutir, tanto 
más inclinados se muestran á aceptar algu-
nas ilusiones, manifestándose cautos en re-
chazar las otras, dispuestos á mesurarlas 
todas, pensando gravemente sobre el curso . 
y los efectos que pueden seguir y alcanzar 
tales ideas en el porvenir. Á medida que se 
desciende en la escala de la cultura , .. se en_ 
cuentra una más feroz hostilidad. Tratando 
del socialismo, el catedrático de Universi-
dad razona y medita; el maestro de obras 
enriquecido, estalla y escupe. Y semejante 
diferencia encierra un grande y consolador 
significado. 
• 
1 Y MEDIA CULTURA BURGUESA 	 11 
Se objetará:—« 6Cómo podéis hablar de 
media cultura en Italia, donde los estudios 
económicos, en opinión hasta de ilustres 
extranjeros, han avanzado y se han difun-
dido más que en ningún otro país?» Á esta 
exclamación contesta un valiente sociólogo' 
italiano (que no es socialista por sellas), en 
un escrito «Sobre el movimiento económico 
y social en Italia» publicado en cierta im-
portante revista belga; y responde que los 
que cultivan estos estudios entre nosotros 
forman casi una clase aparte que influye 
poquísimo en la burguesía, la cual se halla 
. fuera casi por completo de la cultura supe-
rior; de tal modo, que el gran progreso de 
los estudios económicos y sociales no está 
en relación directa con el de la cultura pú-
blica. Alega en prueba de su aserto el he-
cho de que la gran mayoría de nuestras 
personasy ilustradas ignoran que las .doctri-
nas del socialismo tienen ahora un amplio 
y sano fundamento científico; y no obstante, 
se habla todavía de él cándidamente como 
de utopias dignas de conmiseración. Y llega 
á citar el caso de un grande y autorizado 
periódico italiano, que pocos meses ha pro- 
nunciaba aún esta sentencia: ¡El socialismo 
es el dinero del prójimo! 
r--  
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Y bien, es cierto. Hombres doctos en 
ciencias ó en letras, personas que ocupan 
altos cargos en el Estado, jóvenes y damas 
distinguidas de la aristocracia del talento, 
notables profesores y excelentes emplea-
dos, y financieros, y propietarios hasta de 
alto bordo, la inmensa mayoría, eh suma, 
de nuestra media y alta burguesía está to-
davía en esa situación y en esas creencias 
con respecto al socialismo. Interrogadles, 
tanteadles acerca de las más grandes cues-
tiones de nuestro tiempo, y reconoceréis al 
punto en casi todos la ignorancia hasta del 
significado propio de las palabras más in- • 
dispensables para discutir, y escucharéis 
aquellas respuestas que os revelan é impo-
nen instantáneamente de la absoluta inuti-
lidad de toda discusión, y os dejan estupe-
factos, presa de un sentimiento de tristeza 
y compasión que os corta la palabra en la 
boca. 
Si, en tal situación nos encontramos to-
davía en Italia. 
Esta honda agitación del pueblo, que 
arranca de todas las miserias y de todos 
los dolores humanos y trae su fuerza de to-
dos los progresos materiales y morales de 
los tiempos modernos; esta aspiración de 
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millones y millones de hombres por subir á 
un orden de vida más digno, para gozar de 
la parte que les corresponde de los bienes 
que ellos mismos producen, para libertar el 
propio trabajo de la servidumbre que los 
ahoga y el alma de la ignorancia que los 
encadena y envilece; este irresistible movi-
miento del proletariado, «empujado por to-
das las fuerzas de la historia y por todas 
las necesidades económicas del siglo» á un 
mejoramiento de situación ventajoso para 
todo el cuerpo social, y que producirá una 
forma. de civilización superior, imposible de 
imaginar que pueda sobrevenir por otro 
camino... todo esto no es más... que ¡el di-
' ?cero del prójimo! 
Este sentimiento invencible de un nuevo 
derecho que en todos los países empuja y 
sacude desde sus fundamentos el edificio de 
las viejas legislaciones, y quiere convertir 
en pro de los millones de débiles la protec-
ción de las leyes no disfrutada hasta aquí 
sino de los pocos que las dictaron; esta re-
belión de la conciencia universal contra el 
desorden de la producción, contra la furia 
loca de la concurrencia, sembradora de 
ruina, contra las desigualdades monstruo-
sas y la monstruosa tiran ^a. de  las riquezas 
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usurpadas y confederadas para público 
dallo; este vasto y poderoso soplo de piedad 
y fraternidad que tiende á asociar todas las 
fuerzas en beneficio común, suprimiendo 
las causas de los odios y de las violencias 
sociales y conciliando toda la libertad con 
toda la igualdad posible en una forma de 
Estado que no sea otra cosa que «la volun-
tad organizada de todos», todo esto no es 
sino... )el dinero de los demás! 
Todas las grandes inteligencias que 
desde medio siglo acá se han esforzado para 
reconocer y demostrar que la Economia 
política no es solamente «la ciencia del 
egoísmo humano», sembrando el espanto y 
el desorden entre las filas de los viejos cam-
peones del bandolerismo legal; el hombre 
de genio que con uno de los más poderosos 
esfuerzos que se hayan podido llevar á cabo 
por el pensamiento humano ha probado l a . 
transformación social como la meta inevi-
table de toda la evolución histórica, arras-
trando tras de si á toda una legión de doc-
tos é intrépidos apóstoles que han conquis-
tado la Alemania; los potentes pensadores 
americanos é ingleses que con maravilloso 
aparato de doctrina agitan arios ha el  for-
midable problema de la «nacionalización 
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de la tierra»; los sabios é infatigables orga-
nizadores belgas, que con una labor mila-
grosamente pacientisima han conseguido ya 
que «surja del mar de la burguesía un ar-
chipiélago de islas socialistas» , prontas á 
reunirse á la primera sacudida telúrica en 
un continente; todos los privilegiados y los 
ricos de cada nación, que, impulsados por 
la razón y por el corazón hacia la nueva 
Idea, han renunciado por ella á los hono-
res, á la riqueza y á la paz; y todos aque-
llos otros innumerables de toda clase, que, 
sin esperanza alguna de beneficio personal, 
ni aun remoto, han afrontado, y afrontan 
por aquella Idea, calumnias, persecucio-
nes, destierros, miseria: orgullosos de su sa- 
crificio, inalterables en su fe, recompensa-
dos de todo daño y felices por aquella 
esperanza de un mundo mejor que llevan 
en el alma, y todos éstos no son... otra cosa 
que gentes que quieren iel dinero ajenol 
Esto parecerá increíble á muchos de la 
clase proletaria. No creen lo que dicen 
(pensarán); dirán eso por ira ó por ostenta-
ción de que no les importa, aquellos á quie-
nes turba el bu del socialismo; pero en reali-
dad, adivinarán la grandeza de la idea y de 
los hechos, y, ocultamente, se ocuparán de 
15 
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ello con curiosidad y concienzudamente. 
¡Ah, no! Habrá alguna rara excepción; pero 
la inmensa mayoría, juzgando como juzga, 
está de completa buena fe en esa actitud 
hostil ó contra el socialismo, y, ó por natu-
ral indolencia 6 por despechado propósito, 
tiene rigurosamente cerrada la inteligencia 
á todo aquel orden de ideas, y con pueril 
obstinación repite hasta el infinito contra 
las nuevas doctrinas sociales, los mismos 
lugares comunes, los mismos arcaicos y de-
crépitos argumentos heredados de las pasa-
das generaciones, enfureciéndose, gritan-
do estrepitosamente contra aquellos que, 
aun con las más suaves formas, insisten en 
hacerles observar que no sirve ya el pa-
sado. Bien ha dicho no sé qué historiador: 
«que Dios ciega á las clases sociales que 
quiere perder». Y es tiempo perdido tam-
bién decirles como el Cardenal Manning, 
que es insensatez cerrar los ojos para no 
ver el abismo hacia el cual se corre. 
Consuélense, pues, aquellos rudos tra-
bajadores que alguna vez se duelen y se 
avergüenzan de la falta de la ilustración 
necesaria para comprender plenamente la 
gran cuestión que les interesa. Aquel par- 
cial y vago concepto que ellos puedan tener 
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acerca de los vicios de nuestra organiza-
ción social y de las vastas reformas dise-
fiadas, es casi un conocimiento luminoso y 
hasta brillante, en comparación de la vo-
luntaria obscuridad de sepulcro en que 
permanece bajo este respecto la mayor 
parte de las gentes cultas; obscuridad en la 
cual, socialistas y ladrones en cuadrilla, 
colectivismo y anarquía, Carlos Marx y 
David Lazzaretti, y organización del tra-
bajo, y reparto de los beneficios, y naufra-
gio de la civilización, forman una confusa 
inexplicable fantasmagoría, á través de la 
cual pasa, una vez al affo, un lívido relám-
pago de pavor, no tanto para iluminar 
aquel montón de cosas, cuanto para aumen-
tar la misérrima confusión. 
Consuélense, pues con el andar del 
tiempo, instruidos por la propaganda, ejer-
citados por la reflexión, ellos entenderán 
siempre mejor los elementos de la doctrina 
y la razón de los acontecimientos; mientras 
que el mayor número de sus adversarios, 
poseyendo siempre más nublada la mente 
por el orgullo ofendido y por la creciente 
inquietud , comprenderá constantemente 
menos de una y de otra cosa. 
El socialismo , derribadas las últimas 
2 
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barreras internacionales, invadirá su país 
como un Océano, y buscarán todavía ellos 
en el horizonte los pocos sobornadores, causa 
única de la inundación, para denunciarlos 
á la Autoridad constituída. La marea que 
sube tragará una tras otra las podridas 
instituciones, los inicuos privilegios , los 
ídolos falsos, las contaminadas riquezas; y 
ellos creerán todavía que aquello es el 
triunfo pasajero de una idea loca, elevada 
por una oleada repentina de la canalla; y 
aun con el agua al cuello, nada compren-
derán; y morirán ahogados, sin haber com-
prendido. 
Y si resucitasen de aquí á cien años, y 
pudiesen ver extirpada del mundo civil la 
miseria, regenerada la plebe, triunfante 
la justicia y mudada en verdadera civiliza-
ción esta larva miserable que lleva su 
nombre, creo que ante aquel espectáculo 
todavía moverían la cabeza en señal de 
incredulidad despreciativa, ó alzarían el 
brazo con el puño cerrado en señal de 
amenaza y de desdén, exclamando: «¡Todo 




ACEN mal los que se descorazonan 
pensando que la fe socialista no se 
difundirá jamás en la clase media, tanto 
cuanto sería menester, para infiltrar en ella 
el desorden y desarraigar la resistencia; 
porque una gran parte de la clase domi- 
nante se lanzará con la cabeza baja, espon-
táneamente, en la nueva vía, mucho antes 
de estar persuadida de cf ue conduzca de 
verdad á la « tierra prometida » del So-
cialismo. 
«El movimiento actual se parece á la 
descomposición del siglo pasado, cuando 
una sociedad entera se precipitó en lo des-
conocido por cansancio ó por horror de vi-
vir bajo las ruinas de un mundo muerto.» 
Y no es ese el juicio de un marxista fa-
nático, sino  del Vizconde académico De 
Vogué, una de las inteligencias más profun-
das y serenas de Francia. 
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Así es, y así sucederá. Y si se duda to-
davía por muchos, consiste en que se  con-
funde con una enfermedad pasajera del 
cuerpo social, lo que es realmente el prin-
cipio de su descomposición. Pueril es pensar 
que esta flaca reacción nacida últimamente 
contra la alta baratería política y el pan-
latrocinio financiero, pueda producir en la 
sociedad el efecto de una vigorosa curación 
regeneradora. Producirá el efecto contra-
rio, animando al robo descarado á otros 
innumerables , demostrando sobre cuánta 
complicidad, sobre cuántas defensas, sobre 
cuántos caminos de salvación pueden crear-
se una renta en el estado actual de las co-
sas, los grandes negociantes de la concien- 
cia y defraudadores de la nación, y  cuán 
impúdicos, desenfrenados, monstruosos de-
ben ser los tráficos ilícitos y las rapifias 
para sacudir lo que queda de sentido moral 
en las altas clases, y hacer necesaria, al 
menos, un simulacro de justicia. Esta co-
rrupción seguirá extendiéndose fatalmente, 
y se dilatarán, corriendo parejas con la 
misma, todas las otras plagas de nuestra 
organización económica, enjendradas del 
principio inmoral de la formación de la ri-
queza, como de un único germen mortífero 
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que la sociedad burguesa no se puede arran- 
car de las entrafia's, si no es con la vida. 
Es fatal que, por efecto del moderno 
orden de cosas, de la complejidad siempre 
mayor de los negocios financieros y de la 
siempre más completa separación entre la 
propiedad y el trabajo, se vayan confun-
diendo los negocios lícitos con los ilícitos, la 
honradez y el engafio; que éste, libre casi 
de todo freno exterior y hasta de las censu-
ras y de las dudas de la conciencia, acaba 
por reinar en el mundo como soberano ab-
soluto é inviolable, sobre las ruinas de la 
moralidad y de la justicia. 
Es fatal que, creciendo de día en día la 
fiebre de las especulaciones temerarias, 
inundando la sociedad por contagio, las 
quiebras, agitándose con los débitos el pe-
ligro de las bancarrotas nacionales, llegue 
el dia en que no quede para el ahorro del 
que trabaja y para el capital parado, lugar 
ni modo alguno de colocación, condenando 
á los poseedores á una vida de ansiedad y 
de terror casi tan dura de soportar como 
las angustias mismas de la pobreza. 
Es fatal que, el defender, el salvar la 
pequeiia y la mediana propiedad territorial, 
del impuesto, de la usura, del hurto, de la 
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fuerza asimiladora de la gran propiédad y 
de las pretensiones siempre más atrevidas 
y más poderosas del trabajo, llegue con el 
tiempo á ser una empresa aún más difícil que 
la de preservar la propiedad y la vida mis-
ma de los accidentes, en medio de un pueblo 
no organizado todavía en estado civil. 
Es fatal que, en un porvenir no lejano, 
la masa de la juventud culta, fluctuante en-
tre los caminos ya llenos de empleos y de 
profesiones libres, y la degradación aborre-
cida por ella del trabajo manual, enferma 
por el ocio rabioso y famelico, llegue á tal 
altura, que la sociedad sufra corno la sofo- 
cación y los tormentos mortales de la hidro-
pesía. 
Es fatal, por último, que el nuevo feu-
dalismo financiero que hace con el dinero 
lo que el antiguo con la espada, ensanche 
y refuerce más y más la extensión de su ya 
vastisima red, enlazando, sujetando y so-
metiendo á una siempre infestada tiranía, 
muchedumbres, gobernantes, instituciones, 
agotando y corrompiendo á todos y toda 
cosa. 
Cuando ocurra todo esto, y cuando ade-
mas, acaparando mayor campo por las 
redobladas dificultades de la existencia y 
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el creciente furor del lujo y de los agios, 
el matrimonio mercantil multiplique á tal 
punto los escándalos y las desventuras, que 
hagan temblar por el futuro de la familia, 
aun á los más escépticos explotadores de 
sus desórdenes y de sus debilidades; cuando 
azotada cada vez más fuertemente por la 
concurrencia y hecha más audaz por la im-
punidad comprada y por el perfecciona-
miento científico de los métodos, se una la 
producción privada con la charlatanería, 
con el maleficio, con la adulteración impú-
dica de todo, hasta el extremo de no ser 
sino una vasta, continua y despiadada in-
sidia contra la bolsa y la vida; cuando una 
arristocracia del dinero, deshonesta y vi-
llana, mientras más reducida en número, 
más crecida en omnipotencia, haya impul-
sado el fausto y la insolencia hasta ofender 
el orgullo de la clase media, tísica por aqué-
lla, bastante más fieramente de lo que el 
bienestar de esta media burguesía ofende 
ahora á la plebe; cuando ningún honrado 
padre de familia pueda ya á los propios hi-
jos, ni aun por pura costumbre pedagógica, 
aconsejar la generosidád, la delicadeza, el 
amor al prójimo, la noble ambición por la 
estimación pública, sin que éstos respondan 
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con una carcajada de befa, mostrándole por 
todas partes el triunfo incontrastable y du-
radero de cuantos pisotean tales virtudes 
con más frío cinismo; cuando, finalmente, 
con el aumento y la persecución de las cri-
sis comerciales y con la progresiva organi-
zación de las clases trabajadoras, creciendo 
en gravedad y en frecuencia las miserias y 
los peligros de la desocupación, los ocios, 
las luchas, los ayunos y las iras de las 
muchedumbres ciudadanas y rurales, será 
siempre más á menudo necesario para man-
tener al menos la apariencia del orden, res-
ponder á los lamentos y á las maldiciones 
con aquellas malvadas siegas de vidas hu-
manas que  dejan en la tierra ensangren-
tada, tantos gérmenes de odios y de terribles 
venganzas;—cuando las cosas hayan lle-
gado á este término, y no se necesitará lar-
guísimo tiempo,—entonces no faltará mu-
cho que hacer á la propaganda socialista. 
Trabajará por ella en las clases superiores 
el cansancio y la, náusea infinitas, el me-
droso cuidado de conjurar una revolución 
de sangre y fuego, una necesidad inmensa 
de rejuvenecimiento y de ideal—el horror, 
por último, d vivir bajo las ruinas de un 
mundo muerto! 
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Y entonces, quizás á la burguesía no pa-
rezcan sino actos de resignación lógica y 
fácil, aquellas virtudes sobrehumanas, acer-
ca de las cuales juzga ahora que el socia-
lismo pone el fundamento en el estado fu-
turo; encontrará acaso natural en sí y en 
todos aquella preponderancia benéfica del 
sentimiento de la colectividad contra el 
incipiente egoísmo que en el momento pre-
sente la afirma como imposible en nuestra 
sociedad, y advertirá que el impedimento 
más fuerte que 
 tenía para aceptar la idea 
socialista . no 'estaba en su razón ni en su 
pensamiento, sino en su bolsa. Y de cual-
quier modo que sea, aun sin advertir todo 
eso, y no creyendo en nada de lo apuntado, 
empujada poi la férrea necesidad, se lanza-
rá la media burguesía en lo desconocido. 
Ahora bien: si nosotros no tuviésemos fe 
sino en lo desconocido, por la fuerza de las 
cosas, la sociedad encontrará poco á poco 
una organización en la cual será aplastada 
la más monstruosa y la más funesta de las 
injusticias presentes:—la división de los 
hombres en un pequerio número de pose-
edores de todos los bienes, y una enorme, 
inmensa mayoría de siervos despojados, 
embrutecidos, vejados y despreciados, bajo 
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las apariencias de una mentida igualdad y 
de una libertad también más falsa que la 
igualdad misma,—nosotros no tendremos 
ya esperanza alguna en el progreso huma-
no; no nos quedará otro recurso que cruzar 
los brazos y decir:—Ábrase libre curso 
la gangrena que nos devora, y cúmplase la 
putrefacción universal. 
Pero sentimos aquella fe, ytan profunda, 
que en el hermoso día de primavera desig-
nado para celebrarla, se apodera de nos-
otros un sentimiento de piedad y casi de 
estupor, viendo en las calles tristes de la 
ciudad, en medio de los pocos ciudadanos 
sospechosos, pasar la amenaza armada del 
Estado. 
Y nos preguntamos al punto: ¿por qué no 
bajan de todas las casas hombres y mujeres 
de todas clases, con los nibos de la mano ó 
en los brazos y con las rosas de Mayo en 
el pecho? ¡Ah, de fijo en plazo no lejano esto 
se verá! Las casas aparecerán rojas de ban-
deras; por las calles correrá un río vivien-
te, las frentes y los gritos se alzarán libres 
hacia el cielo, y aquel extremecimiento y 
hálito sano é inmenso de pueblo, penetrando 
en las casas silenciosas de los últimos me-
lancólicos que renieguen de la buena nueva, 
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vencerá finalmente la Idea hasta en sus co- 
razones, arrastrándoles por fuerza hacia la 
ventana con lágrimas en los ojos y el amor 
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SOCIALISMO Y NOBLEZA DE ÁNIMO  
A una señora. • 
WAS ha que una senora, oyendo  á un 
socialista hablar en público sobre un  
asunto ajeno á las propias convicciones del  
revolucionario, y aprobando, conmovida,  
las palabras del orador que respondían  
por completo á sentimientos afectuosos y  
nobles del alma, exclamó admirada: .¡Quién 
diría que es un socialista!  
Usted no ha pensado que con su excla-
mación acusaba a sus amigas y á sus ami-
gos, y á casi toda la clase á la cual perte-
nece, de una negra calumnia. Hé aquí,  
pues, cómo los hemos pintado: como gentes  
de las cuales haya que asombrarse de que  
puedan expresar alguna vez pensamientos  
y sentimientos de esos en que• concuerdan  
todas las almas honradas. 
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Usted lo duda y yo lo repito y lo. sos-
tengo. 
Y en esta disparidad, reflexione un poco, 
senora mía. 
Sufrir las miserias y dolores sociales como 
males propios, de tal manera que no se expe-
rimente ya tranquilidad, y no saber resig-
narse al .espectáculo de las desigualdades 
injustas que ofenden y  envilecen á los hom-
bres;. sentir ante la ignorancia y el embru-
tecimiento de las muchedumbres, no ya el 
desprecio y la aversión que despiertan en 
los más, sino la compasión que inspira una 
enfermedad heredada, y reconocer la parte 
de culpa que todos tenemos en el fenómeno, 
queriendo redimirnos de esta culpa; creer 
que jamás habrá paz ni prosperidad, ni mo-
ralidad, ni verdadera civilización, mientras 
un peqúefio número de hombres tenga en sus 
manos los medios con los cuales, directa ó in-
directamente puedan comprar todo, corrom-
per todo, dominar todo, ponerlo todo al ser-
vicio de acrecentar constantemente la fa-
cultad de comprar, de corromper y de domi-
nar; tener fe en que la paz y la prosperidad 
verdadera se obtendrán libertando el tra-
bajo de la esclavitud económica que lo 
oprime y no lo asegura, y en que, humani- 
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zándolo con distribución más equitativa, 
será más fecundo mediante el concurso de 
todas las fuerzas; y con esta fe, dedicarse 
á educar, á instruir, á ordenar las masas, 
á fin de que, convertidas en su mayoría en 
conscientes y concordes, puedan constituir 
legalmente un estado social, ya madurado, 
cuando ellas lleguen á él por la evolución; 
en el cual estado todos se encuentren en las 
mismas condiciones iniciales para la lucha 
de la vida, y el derecho á la vida esté ase-
gurado á cuantos quieren trabajar y no lo 
consiguen, y no se leguen como herencia el 
ocio y la dominación, y el hombre no vea 
ya en sus semejantes enemigos que acuden 
á disputar la concurrencia, sino cooperado-
res fraternales: todos estos sentimientos y 
conceptos, que son, en resumen, la sustan- 
cia del socialismo, ¿me podrá Ud., sefiora, 
demostrar, me podrá al menos . decir siquie-
ra, que no sean tales que deba llamar la 
atención el que haya alguna alma noble in-
capaz de no acogerlos? 
- Una cosa sola puede responderme:—Que 
no son acogidos por todo el mundo, porque 
se fundan en una utopia. 
Pero con esta contestación no me con-
tradice; porque ¿cómo me podrá negar que 
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precisamente para ser utopista se requiere 
poseer una fe en nuestra naturaleza, un de-
seo del bien y un amor hacia la humanidad 
sólo posibles en ánimos honrados y en cora-
zones generosos? 
¡Y cuán fácilmente lo advertiría Ud. y 
se penetraría de ello, reconociendo que 
hasta ahora había estado engallada por los 
periódicos que lee, por los amigos á quienes 
cree, por todas las viejas ideas, no medita-
das ni discutidas, dentro de cuyo círculo 
vive aprisionada, al admitirlas como bue-
nas, si pudiese conocer de cerca aquella 
gente maléfica y dislocada, llena de pasio-
nes y de propósitos inicuos, de la cual oye 
hablar con horror! 
Por ejemplo: ha oído hablar de estudian- 
tes socialistas de fijo, y se habrá lamentado 
con palabras amargas de que hasta haya 
llegado á ser atacada la juventud de tal le-
pra. Y bien: yo los conozco; y aun prescin-
diendo de las ideas que á ellos me ligan, 
puedo asegurarle que me parecen infinita-
mente superiores á los demás. Nunca apa-
rece en sus conversaciones sobre el porve-
nir aquel duro propósito de abrirse camino 
en el mundo á cualquier precio, ni aquella 
maniática avidez de riquezas y placeres 
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que se halla arraigada en el corazón de 
tantos y tantos jóvenes de la clase de los 
socialistas. Tener un fin, un objetivo, un 
ideal en la vida, colocado fuera de nosotros 
mismos, tan alto y tan bello, les da una se-
guridad, una severidad de conciencia, una 
aversión hacia la frivolidad del lenguaje y 
de los actos ordinarios de la gente conten- 
ta, una repugnancia á la disipación insen- 
sata é insolente del dinero, una tendencia á 
meditar sobre los hombres y sobre las co-
sas, á buscar en todas las obras y manifes-
taciones del ánimo y del pensamiento, bajo 
las apariencias engafiosas, aquello que hay 
de verdad, de humano y de benéfico... que 
no se encuentra jamás en los otros jóvenes, 
sino por excepción. 
Todos sus mejores sentimientos se ele-
van en alas de aquella idea. Me parecen á 
la vez más maduros y más jóvenes que el 
resto de sus camaradas. Emplean un modo 
de familiaridad tan justo y tan amable con 
las gentes de -las clases inferiores con quie-
nes se mezclan; despliegan con las mismas 
un sentimiento de fraternidad tanto más 
sencillo y profundo, cuanto que se origina 
de- las más intimas y sanas razones, algo 
semejante á aquello que yo recuerdo del úl- 
3 
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timo período de los entusiasmos patrióticos; 
soportan con una tan digna resignación las 
desconfianzas , las ingratitudes , á veces 
hasta las ásperas frases que en aquella fra-
ternización se atraen, y anuncian y defien-
den las propias ideas entre los amigos hos-
tiles y en el seno de sus familias, que los 
zahieres y hasta desprecian, entre las bur-
las y los escarnios, con un tan valiente ar-
dor, con una tan tenaz é ingenua fe en la 
victoria del bien, que... si Ud. los oyera, y 
los viese, Ud. que es buena y amable, se 
vería arrastrada á admirarlos, á amarlos, 
y á desear que su hijo, ya que no en otra 
cosa, en el corazón, se le pareciese, y pu-
diera—sin comprometerse, por supuesto, y 
conservándose inmune de la lepra de aque-
llas teorías—gozar de su sana y vivificante 
amistad. 
Usted oirá con frecuencia hablar de 
obreros socialistas, y me figuro ;el concepto 
que habrá formado de ellos: los creerá la 
hez de su clase. Y,  sin embargo, seffora, si 
hay una cosa bella en un operario, es verlo 
renunciar al juego y á la taberna, para ir 
á escuchar discursos y á razonar él mismo, 
al modo que puede, sobre cuestiones econó-
micas y morales, que le obligan á un 
 es- 
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fuerzo de la mente y que le despiertan el 
amor á la lectura y la necesidad de una 
vida más intelectual y el respeto á la cien-
cia y al ingenio; diga si no es prueba de 
ánimo elevado reconocer y predicar que la 
mujer no es una bestia de carga, á la cual 
se haya de golpear para desahogo cuando 
se está encolerizado ó bebido, sino un sér 
que tiene derecho á una mejor condición 
económica y civil, y á una nueva y más 
alta forma de respeto público; dígame si no 
es signo de dignidad no imitar el desprecio 
de los compaüeros de trabajo delatores, á 
los prontos á inclinarse ante todos, á los 
vendedores de votos, á los brutos que tie-
nen la conciencia en el vientre y postergan 
todo interés colectivo de su misma clase á 
cualquiera inmediata y aun pasajera ven-
taja propia; si es bondad y caridad hallarse 
siempre dispuestos á quitarse el pan de la 
boca ó á dar la monedita del cigarro ó de 
la copa, para socorrer á los compafieros re-
ducidos indignamente á vivir en el arroyo, 
aun siendo desconocidos ó extranjeros; si, 
por último, no es estimable el tener viva 
conciencia de la fraternidad de los hombres 
y de los pueblos, y fe en una gran misión 
económica, política y social del Estado, 
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para cumplir la cual sea necesario que ellos 
mismos se coloquen en condiciones gradua-
les de progreso, por todas las vías y en to-
das las formas, á fin de bastarse á sí; si 
el convertir el odio ciego contra los privile-
gios de la fortuna en aversión razonada 
contra la organización social, recondciendo 
qúe los privilegiados casi siempre carecen 
de culpa: privilegios que los forma y los 
obliga á ser lo que son, y que los mismos 
obreros, puestos en su caso, serían como 
aquéllos; si comprender y hacer compren-
der á los demás que no de la violencia des-
ordenada y salvaje se ha de esperar un 
gran cambio de su suerte, sino de 
 la con-
quista pacífica de los Poderes públicos, po-
sible solamente por una sucesiva transfor-
mación de las ideas y una lenta victoria 
sobre la conciencia...; si todos estos no son 
signos de superioridad de ánimo y de inte-
ligencia—y los signos son patentes, innega-
bles para toda persona sincera, créalo—
¿cómo puede Ud. negar que los obreros so-
cialistas no sólo sean, sino que deben ser 
por necesidad, moralmente mejores que los 
otros y dignos del respeto de U4. y de su 
simpatía? 
Más á menudo aún oirá hablar de hom- 
."-••••.^ ^
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bres de doctrina y de ingenio, de publicis-
tas ricos y famosos que hacen ardiente pro-
paganda socialista, y escuchará tales cosas 
y de tal modo, que Ud. convocaría de buen 
grado un consejo de familia antes de deci-
dirse á recibir uno de esos en su propia 
casa. Y bien: piense en ello un poco. Esto, 
es cierto, por el pronto: todos esos publicis-
tas, desde el primero hasta el último, son 
necesariamente desinteresados; porque nin-
guno de los periódicos de que se valen puede 
remunerar su obra, si por acaso no dan en-
cima de su prosa su óbolo; y más de uno sa- 
crifica á la publicación una buena parte de 
lo suyo. Piense después que si son literatos y 
artistas puros, están obligados, aunque no 
fuese sino por sostener sus propias ideas, á 
estudios ingratos y difíciles, extrafios á. su 
natural, y hasta á rehacer casi con gran fa-
tiga su educación intelectual, y que todos 
se condenan á tener en la parte de público 
á que se dirigen, tantos menos lectores y 
admiradores, cuanto más profundo es su 
pensamiento ymás delicado su arte particu-
lar para exponerlo. Y si se trata de hombres 
de ciencia y de hombres políticos, no pue-
den aspirar ni á honores, ni á cargos, de lo 
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ni obran por sed de popularidad, porque en-
tre sus secuaces, todavía pocos y esparci-
dos, es imposible la popularidad, además de 
ser inconciliable con el espíritu del partido 
mismo, y bastante más difícil que en cual-
quier otro, no teniendo nada que esperar 
los socialistas de sus jefes, que nada pueden 
dar á ninguno. Y ni siquiera se puede decir 
que espera ventajas personales de un cam-
bio radical de cosas, porque están harto se- 
guros de que no vivirán tanto para cono-
cerlo, y que si, no obstante, acaeciese, como 
lo desean é invocan, sería tal su naturaleza 
que no consentiría á nadie ni riqueza, ni 
poderío, ni honores. 
No queda, pues, sino una única ambi-
ción por la cual puede Ud. pensar, seflora 
mía, que son movidos: la de ser enviados 
al Parlamento. Pero reflexione Ud. en ello 
un minuto: vea si—aun conseguida dicha 
ambición—ellos habrían elegido para satis-
facerla un camino tan peligroso, y si se 
puede llamar propiamente ambición ir á la 
Cámara, en medio de un grupo minúsculo, 
para que su voz sea sofocada por todos los 
partidos concordes, para caer encima de 
ellos como sobre una cuadrilla de bandole-
ros. Piense, por tanto, busque, hágase hasta 
 A  
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buscar por sus amigos alguna razón, una 
sola razón, que le dé derecho á creer que 
aquellos seffores no son gentes de buena fe, 
generosos, capaces, ya que no de otra cosa, 
de sentimientos y de intenciones, y llenos 
de corazón y de valentía. 
¿Le parece, después de lo dicho, razo-
nable el admirarse de que todos éstos sean 
capaces de sentimientos nobles? ¿0 no le 
parece más justo que lo que llamaría la 
atención es que todos esos estudiantes, 
obreros, publicistas, fuesen incapaces de 
tales sentimientos elevados? 
Le diré más: francamente, no veo ya 
bondad, generosidad verdadera sino en 
quienes profesan dichas convicciones. Co-
nozco, sí, muchos hombres dotados de aque 
llas virtudes entre los que odian ferozmente 
las teorías socialistas, y aun mantengo coil 
ellos sincera amistad. Mas desde que juzgo 
su ánimo con respecto á aquella idea, han 
caído un tanto en el aprecio que les profe-
saba y en el concepto en que tenía hasta á 
los mejores, debo decirlo con franqueza. No 
los encuentro ya lógicos, ni siquiera en la 
explicación de sus sentimientos más dignos. 
Veo sus peñsamientos de fraternidad y de 
caridad sociales, tropezar á cada momento 
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en un obstáculo, detenerse, casi asustados, 
en los confines ante los cuales el ánimo de 
los socialistas posee mayor arrojo para lan-_ 
zarse á todas las consecuencias. Percibo 
que la idea de un lejano dafio de la clase á 
que pertenecen, echa una sombra sobre su 
antes sacro amor á la libertad y á la igual-
dad, convirtiéndolos secretamente en ad-
versarios de la difusión de la instrucción 
popular, que había sido anteriormente el 
más ardiente de sus deseos y aspiraciones. 
Son conducidos á cada paso á combatir 
nuestras ideas, á negar ó á ocultar mise-
rias evidentes y culpas imperdonables ; á 
hacer, para no ser arrastrados á ciertas 
concesiones, una selección circunspecta, no 
generosa ni clara, entre las injusticias so-
ciales, contra las cuales deben sólo levan-
tar la voz. Y encuentro que en la busca y 
 propuesta de los remedios, se ingenian de 
varia manera, para dejar aparte, fingiendo 
no ver las causas á que no pueden tocar sin 
reconocer las injusticias que les conviene 
pasar por alto. 
Y en cuanto á los creyentes más since-
ros descubro un sentimiento religioso lleno 
de preocupaciones mundanas y  de mafias, 
esforzándose por conciliar las cosas más 
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inconciliables, resignándose harto fácil-
mente al concepto de la necesidad de  de-
masiados males; y en los incrédulos, para 
afrenta de sus ideas liberales', sorprendo 
una demasiado frecuente tentación á refu-
giarse, por temor á un porvenir infausto, á 
sus intereses, acercándose á aquellas ideas 
del pasado que combatieron toda la vida, y 
A una religión en que no creen, pero con la 
que pretenden aliarse, aun á sabiendas de 
que no pueden lealmente servirla, ni cum-
plir sus pactos con ella. Y á los creyentes y 
á los incrédulos, finalmente, los veo esfor-
zarse de continuo por hacer callar el cora-
zón y la razón que, confusamente, pero sin 
tregua, les susurra la verdad, y procuran 
ocultarnos aquel su estado de ánimo: lo 
cual extiende sobre todos ligero velo de hi- 
pocresía, bajo el cual se me aparece de vez 
en cuando alterado su antiguo semblante 
de hombres de bien. 
Estas cosas, naturalmente; pasan inad-
vertidas para Ud., parque no puede paran- 
gonar las personas que la circundan con la 
gente que Ud. juzga con el criterio de ellos. 
Pero lo observaría sin duda si pudiese ha-
cer aquellas comparaciones. ¡ Y cuántas 
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líos libros y aquellos periódicos de todos los 
países que ve Ud. algunas veces amonto-
nados en mi mesa, y que mira con marcado 
aire de repugnancia! 
Descubriría una legión de pensadores 
potentes y serenos, de quienes se asombra-
rla de haber ignorado el nombre hasta 
ahora, y. de que cada una de las personas 
que la rodean, los ignoren: en los cuales se 
aduna la fuerza de una ardiente fe y la au-
toridad de una vasta.y nueva cultura; na-
turalezas intelectuales, temples de almas 
nuevas, gallardas é ingenuas, apasionadas 
y pacientes á l a vez; mujeres de ingenio vi-
ril y de corazón angélico; poetas incultos 
en cuyos versos informes relampaguean 
imágenes inme usas; autores didácticos soli-
tarios, surgidos de la gleba, en los cuales 
se adivinan estudios fatigosos, comproba-
dos, violentos como una lucha física prose- 
guida por veinte años en la buhardilla y 
sin fuego, á prueba de sacrificios heroicos: 
una falanje de escritores extraños, Aspe-
ros, atormentados, oscuros, de 1 os cuales se 
ve á través de cada página sudar la negra 
frente y brillar los ojos sanguinolentos, 
quemados por la reverberación de los hor-
nos, pero dotados de una elocuencia miste- 
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riosa, que la harían pensar, señora, día y 
noche. 
Escucharía de rudas bocas de trabajado-
res verdades y razones que ningún libro las 
ha  dicho jamás, narraciones de miserias y 
gritos del alma que la harían temblar como 
el murmullo de los sollozos de un mundo; 
palabras de piedad y de ternura que sería 
obligada á repetir á sus hijos y que no se le 
borrarían jamás de la mente. Y acabaría 
por amarlos á todos aquellos hombres de 
todas clases y de todos países, que llevan 
sobre la cerviz, como una estrella roja, la 
misma Idea: los cuales se cambian á través 
de los mares y de las fronteras palabras de 
fraternidad y de esperanza; y poco á poco, 
abrazando con el pensamiento el horizonte 
vastísimo, viendo fulgurar la Idea sobre mi-
les de campos de batalla, y las legiones es-
trelladas avanzar y surgir por todas par-
tes, engrosando á lo largo del camino como 
torrentes de inundación y sumergiendo en 
cada oleada una ruina del pasado, sería 
quizá sacudida Ud. misma por un extreme
-
cimiento de entusiasmo, y exclamaría:—¡Es 
justo, es benéfico, es necesario que esto su-
ceda! 
Pero no: nada ocurriría á Ud. de cuanto 
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acabo de decir, y no le hago un cargo por 
ello, puesto que todavía está demasiado in-
tegro en su mente el férreo círculo de ideas 
heredadas, sin romper las cuales, no entran 
las nuevas. Y cuando además empezase en 
usted á operarse un cambio, si pasara en-
tonces bajo sus ventanas una manifestación 
socialista, pidiendo los obreros, con la com-
plicidad de Ud., la más justa de las conce-
siones, Ud., al ver aquellas caras, al oir 
aquellas voces, asustada y despreciativa, 
olvidaría en un punto sus lecturas, se des-
deciría de todos sus asentimientos, asom-
brándose de nuevo de que se pueda ser so-
cialista y poseer sentimientos honrados, 
elevados y agradables. 
Por otra parte, he escogido á propósito 
para intentar persuadirla, este cuarto de 
hora de la vida nacional. 
Y hasta en él, vea, nos separa un abis-
mo; porque todo aquello que en estos días 
hace rechazar indignada de Ud. y de sus 
relaciones las nuevas ideas, produce en 
nosotros el efecto contrario. 
Nosotros vemos una muchedumbre que 
parece la mayoría del país, imprecar, gri-
tar, alzar los puños cerrados en  On de 
amenaza contra una multitud de gente 
r 
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arrojada á empellones en las cárceles, no 
culpables, en su mayor parte, sino de una 
ilusión, de un grito, de un ímpetu de ira 
provocada, y querer y aprobar que á los 
creyentes del nuevo verbo les sean viola-
das las casas, manumitidas las cosas que 
posean, impidiéndoles reunirse, hablar, 
quejarse, vivir, y acusarlos de toda cláse 
de locuras y toda especie de infamias. Pues 
bien: todo ello no hace vacilar un instante, 
antes por el contrario, consolida profunda-
mente nuestra fe; nuestra compasión no es 
hacia aquellos contra los cuales se clama, 
sino en favor de los que gritan; todo lo que 
acontece no nos parece mas - que un inci-
dente pasajero del gran camino victorioso 
de nuestra causa; y con más serena é im-
perturbable seguridad creemos que la ra-
zón, la verdad, la justicia, el - porvenir, es-
tán de parte de los malditos, y que el fardo 
enorme de intereses y de fuerzas que pesa 
sobre sus cabezas, no es sino un monstruoso 
• resto del pasado, del cual están contados 
los afros. 
Usted no lo cree; pero lo creerán sus 
hijos, lo verán sus nietos, y á los hijos de 
éstos parecerá imposible que sus antepasa-
dos no lo hayan creído. 
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Y ahora, la saludo con afectuoso respe-
to: vuelva á subir Ud. entre la gente de 
bien; yo vuelvo A descender... entre los 
otros. 
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Y vosotros, ¿qué hicisteis entretanto 
los de espíritu flaco y alta cuna? 
Derramar como hembras débil llanto 
6 adular bajamente á la fortuna. 
Buscar tras la extranjera bayoneta 
seguro a vuestras vidas y muralla, 
y, siervos viles, a la plebe inquieta 
con torpe lengua apellidar canalla. 
¡Canalla! sí, vosotros los traidores, 
los que negais al entusiasmo ardiente 
su gloria, y nunca visteis los fulgores' 
con que ilumina la inspirada frente. 
¡Canalla! sí, los que, en la lid, alarde 
hicieron de su infame villanía, 
disfrazando su espíritu cobarde 
con la sana razón segura y fría. 
¡Oh! La canalla, la canalla en tanto 
arrojó el grito de venganza y guerra, 
y; arrebatada en su entusiasmo santo, 
quebrantó las cadenas de la tierra. 
(ESPRONCEDA. —El Dos de Mayo.) ( 5) 
s extrafio que se continúe usando la 
palabra canalla, sin más ni más, para 
significar la hez del pueblo. Hay quien se 
sirve del vócablo para dar entender cual- 
quier tropel de gente, ó manifestación pú- 
blica de gente baja, la cual, con ó sin ra- 
(*) Hemos creído oportuno encabezar este trabajo 
con las cinco estrofas de la oda de nuestro ilustre 
poeta. (N. del T.) 
48 CON MOTIVO DE LA PALABRA «CANALLA» 
zón, se lamenta de algo, pide, grita ó se 
muestra en público simplemente, callando. 
No discuto el juicio. Pero digo que 
cuando oigo : —la canalla,—ó frases como 
ésta:—andáis con la canalla, servís, disfru-
táis ú os dejáis explotar por la canalla,—
tengo derecho para preguntar á qué canalla 
se refieren, porque no comprendo bien á 
quién se alude. 
Hay en el pueblo bajo una cantidad de 
gente que no trabaja, campa por sus respe-
tos de truhanería , anda de borrachera, 
roba, si se puede, no cree ni respeta nada, 
carece del sentimiento de la dignidad, del 
de amor á la patria, es más bien la  des-
honra y la gangrena de la patria misma, 
y acaba con frecuencia, ó ,merece, al me-
nos, acabar en la cárcel ó en presidio. Y 
esta masa, aunque tenga en gran parte, en 
su favor, la excusa de haber nacido y  cre-
cido en la miseria y en la ignorancia, es 
innegablemente canalla. 
Hay otra cantidad de gente, en otra 
clase social, la cual no trabaja tampoco ó 
trabaja en dab del prójimo, campa por los 
respetos de su jerarquía, anda en orgía y 
francachela, roba, si puede (y puede fácil-
mente y en grande escala), no cree ni res- 
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peta nada, carece del sentimiento de la dig-
nidad, del amor de.la patria, y hasta es más 
bien su deshonor y su gangrena, mere-
ciendo acabar, aunque no acaba casi nun-
ca, en presidio, ó en la cárcel al menos. Y 
ésta, aunque sea gente culta, que goza de 
bienestar, educada, ella también incontes - 
tablemente es canalla. 
No busco especificar cuál de las dos sea 
más canalla. Pero repito que tengo el de-
recho de preguntar cuando oiga la pala-
bra á cuál de las dos se alude; y puesto que 
la equivocación es posible, me parece justo 
lamentarme de que falte un vocablo para 
designa^^ aquella hez, para decirlo así, su-
perior, á la cual la voz canalla no se suele 
aplicar. Cierto que 'se podría decir canalla 
alta, pero no corresponde coil toda preci-
sión á la necesidad del lenguaje. Se debe-
ría acuñar otro vocablo nuevo con aquella 
exacta significación. 
Pedía cierto diputado francés una ley 
para embarcar en el mismo buque al hom-
bre político corrompido y al anarquista ho-
micida, «porque vienen á ser dos aspectos 
complementarios de un mismo orden social, 
enlazados entre si como la causa y el efec-
to». Yo no me atrevo á tanto: me contenta 
4 
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con pedir que la hez del bajo pueblo y la 
hez de la alta burguesía se consignen am- 
bas en el Diccionario con su sello particular. 
La falta de un término colectivo para 
significar «las canallas» me parece que da 
á una de éstas, la superior, con respecto á 
la lengua nacional, una especie de inmuni-
dad, que constituye una injusticia. 
Esta injusticia del lenguaje pertenece á 
un vasto orden de injusticias, generalmente 
ignoradas, ó que se cometen inconsciente-
mente, no ya con la hez del pueblo, sino con 
todo el pueblo. Por ejemplo: se usa con él. 
una cortesía especial de calidad inferior, 
como su pan. 
¿Hay razón para que un caballero no 
haga más que subir la mano, á lo sumo, 
hasta el sombrero ó tocarlo con su dedo, 
para contestar al saludo de un operario que 
se quita el suyo enteramente ante el señor? 
¿Una razón que justifique el tuteo con que 
se les trata, y el aire de amo con que llama 
como á los perros un jovenzuelo á un hom-
bre de treinta años y  un viejo á un hom-
bre 
 maduro, solamente porque los unos pi- 
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den ó quieren una cosa y los otros la llevan 
ó la hacen? ¿Una razón para volver la cara 
á la derecha si por este lado pasa una le-
vita, y volverla á la derecha también si por 
la izquierda pasa una blusa ó una cha-
queta? 
Se dice que reinan la libertad y la igual- 
dad; y, sin embargo, existen muchas pera 
sonas que, dándoselas de muy demócratas, 
suelen adoptar un tono despreciativo, hasta 
sin advertirlo, cuando hablan con gentes de 
las clases inferiores, 'ó se creen en el deber, . 
si son benévolos, de tratarlos con un burdo 
aire fraternal, para demostrar que saben 
descender hasta ellos. Hay muchos que, á 
la menor palabra que les desagrada, pro- 
nunciada por un hombre del pueblo, ame-
nazan hasta con el castigo, como cuando 
eran permitidos los azotes á los villanos, 
y llaman bestia á un plebeyo por una su-
puesta injuria, aun siendo provocada, mien-
tras que se tragan pacientemente el mismo 
insulto si se lo dirige otra persona decente. 
Y son innumerables los que á cada paso ó 
con cualquier motivo, discutiendo con el 
vulgo, hablan de hacerles prender, como si 
tuviesen á la policía en el bolsillo y organi-
zada para su uso y servicio particular. 
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Id á las estaciones del ferrocarril, a las 
oficinas públicas, á los tribunales, por 
todas partes donde haya personas «civili-
zadas» que, por razón de su cargo, tengan 
necesidad de entenderse con toda clase de 
gente, y veréis,• casi siempre, que al pre- 
guntàr, al responder, en la compostura, en 
los modales, en el acento, en los semblantes, 
en todo, hay, maneras singularmente dis-
tintas, según que tratan con personas de la 
propia clase ó de clase inferior ó superior, 
y muy especialmente notaréis ó una sober-
bia que expresa desdén, ó una forma de be-
nignidad que se asemeja a la compasión. 
¡Sintoma extrafio , en verdad, que haría 
pensar á un hombre nuevo en el mundo, 
que lo observase, que la gente del pueblo 
tiene alguna grave culpa sobre sí de origen 
con respecto á la clase superior: culpa ó 
pecado que es racional y útil hacérselo. sen-
tir continuamente para que se avergüence 
y se arrepienta! 
Las ideas de que se derivan estos mo-
dales y procedimientos, se nos han imbuido 
en la cabeza desde la infancia. 
-r- 
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Los niños oyen á la criada que anuncia 
las visitas en la forma siguiente: —Aqui 
hay un señor, 6 una señora, ó: —Aquí hay 
un hombre, 6 una mujer. ¡Como si un señor 
fuese más' que un hombre, y una senora más 
que una mujer! Oyen, asimismo, de labios 
del padre 6 de la madre, aunque alardeen 
de despreciar las vanidades aristocráticas, 
que hablan con cierto tono desdeñoso y 
compasivo á un tiempo, de determinados 
amigos de la casa, diciendo: —¿Sabes? ¡Su 
padre fué un trabajador del campo! 6 bien: 
—Se ha enriquecido, pero huele "todavia 
albañil. Escuchan que tratan` de holgazán 
á cualquier pobre diablo que llama á la 
puerta pidiendo limosna; pero del holgazán 
que vive de sus rentas, perciben esta excla-
mación: —¡Feliz él! 
Si no estudian-los niños, se les amenaza, 
como castigo, si no como deshonra, con ser 
puestos á trabajar en una fábrica ó en un 
oficio mecánico. El niño bien vestido que en 
el ómnibus ó en el tranvía se sienta al lado 
de una mujer harapienta 6 de un hombre 
sucio, negro de carbón, nota al punto en 
el semblante de su madre una expresión de 
inquietud 6 de repugnancia. Advierte los 
gritos de 
 los jugadores en los bodegones, 
11111111111.  
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tropieza cón borrachos por las calles, gen-
tuza del brazo de mujerzuelas que vocean 
indecencias, lee cosas de rateros y saltea-
dores nocturnos en los periódicos, de rapa-
ces que se dan de puñaladas por un quíta-
me allá esas pajas, y observando que todos 
estos. tipos pertenecen á una sola clase, 
adquieren hacia ella una aversión y un 
desprecio que les dura toda la vida. Y es 
porque el padre y la madre, al señalarles á 
aquella gente como hacían los Espartanos 
con los Ilotas, y complaciéndose con la 
repugnancia saludable que en ellos ,des-
piertan, no les añaden, como deberían:
—
Mirad: no creais que estos vicios y estas 
fealdades sean patrimonio de una sola y ex-
clusiva clase social; se juega, se riñe con 
armas ; se ahoga la razón en las bebidas, se 
trata frecuentemente con perdidas, se ha-
blan obscenidades y se roba la bolsa al pró-
jimo también nuestra clase y en otras, á 
que no pertenecemos; solamente que se hace 
en parajes y de manera que tú no ves ni 
sabes. Odia, pues, y desprecia el vicio y la 
abyección, que pululan por todas partes; 
pero no la clase que, careciendo de arte y 
de medios para esconderlos, los enseña 
más, porque sería injusto é innoble. 
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Y así, por todos lados, conscientemente 
6 por ligereza, se enseña á los niños la in-
justicia, la doble urbanidad, la indulgencia 
para con las infamias barnizadas, y el ha-
bito de mirar antes al traje que a la per-
sona, y a evitar el pueblo bajo, por motivos 
de dignidad y de salud. 
. * 
* * 
Es causa de todo ello; un error profundo 
al cual somos inducidos la mayoría por la 
conciencia orgullosa de nuestra superio-
ridad, a saber: por considerar la ignoran-
cia, la rudeza, la brutalidad, la pobreza del 
mayor número de nuestros conciudadanos, 
no como accidentes producidos por causas 
en las cuales ellos no tienen culpa, 6 en la 
cual tenemos todos los demás una parte, 
sino como algo de congénito en los mismos, 
adquirido por natural tendencia; con lo que 
deben ser considerados casi como de una 
raza inferior a la nuestra: lo cual halaga 
mas profundamente nuestra vanidad. 
Con efecto, no se puede explicar de otra 
manera el desprecio con que se suele echar 
en cara al pueblo sus defectos y sus mise-
rias, y la facilidad con que 'nos inclinamos 
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á creer que no hay remedio ni para aqué-
llos ni para éstas. La sefiora elegante se 
horroriza si se le asegura que su hermoso 
hijo, el abogado, esperanza del foro y honra 
de los salones, no habría sido distinto de 
aquel obrero que vocifera por la calle con 
la chaqueta al hombro; el cual plebeyo ha-
bría llegado á valer lo que su distinguido 
heredero, si no ya destle la cuna, si A la 
edad de diez silos al menos, hubieran cam- 
biado su respectivo puesto en el mundo. 
Aunque el operario sea bueno, honrado, y 
hasta inteligente, aquella madre sefiora se 
encuentra que existe un abismo entre am-
bos hombres, una diferencia semejante A la 
que puede haber entre un blanco civilizado 
y un negro salvaje. 
Nuestro amor propio nos ha conducido A 
dar una importancia desmesurada A ciertos 
refinamientos de modales, de vestidos, de 
lenguaje y de gustos, considerándolos así 
como caracteres fisiológicos de una familia 
aparte, dentro de la familia humana; y la 
separación casi continua que hay entre 
nosotros y el pueblo en la vida social, 
ayuda A mantenernos en aquel erróneo con-
cepto. Mil ejemplos de madres desnatlzra-
lizadas, de hijos ingratos y crueles, y 'de 
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hombres bestialmente sensuales ó bastos 6 
feroces que nos presenta cada día nuestra 
clase, no nos .quitan de la cabeza la idea de 
que la dureza de 
 corazón, la rapacidad, el 
furor de los bajos placeres, y la brutal vio-
lencia, sean casi cualidades específicas y 
características de las clases inferiores. Y 
esta preocupación, que es en los más un sen-
timiento sobre el cual no han meditado nun-
ca, falsea todas nuestras ideas sobre las 
cuestiones sociales, llena nuestro espíritu 
de prevenciones° irracionales y tristes, no 
nos deja ver en el mundo sino una sociedad 
culta y floreciente, que es precisamente la 
sociedad de los salones; tras de lo cual, la 
muchedumbre inmensa se nos aparece como 
una sombra que vaga sin otra mayor im-
portancia que la del fondo obscuro de un 
cuadro, allá en los últimos términos, con 
respecto á las figuras principales que en el 
mismo campean, grandes é iluminadas. 
De esta verdad se tienen pruebas elo- 
cuentísimas en la lengua y en la literatura. 
Seria un estudio curioso buscar todos los 
nombres de oficios humildes, aunque nece- 
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sarios y honrados, que se emplean todavía 
como un insulto, ó que sirven de términos 
de comparación para el escarnio, como 
cuando quienes los ejercitaban, esclavos 8 
siervos, no tenían el derecho de resentirse 
si se les aplicaba aquellos nombres despre- 
ciables; y más curioso sería aún escoger 
hasta en los escritores menos aristocráticos 
de ideas y más suaves de ánimo, las pala-
bras y las frases irracionalmente injuriosas 
para toda clase de pueblo, usadas por aqué-
llos sin intención malévola y por la pura 
fuerza de la costumbre. En un drama de un 
célebre escritor francés, por ejemplo, hay 
un perfecto caballero, respetable y bueno 
por todos conceptos, que en un ímpetu de 
cólera, dice á un joven: 
—Eres mks cobar-
de que un ladrón y que un lacayo. ¡Diantre: 
más vil que un criado! 
Y sin embargo, en su larga vida de ca- 
ballero, aquel autor dramático le sirvió sin 
duda más de un criado, que no sólo no se-
ría, vil, sino que quizás fuera harto respe-
table, y al cual el amo no habría osado leer 
siquiera aquellas palabras. 
 
Otro escritor de ánimo generoso, admi-
rable por el uso concienzudo y prudente 
de las palabras, al describir la sacudida de 
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un pueblo que, después de muchos arios de 
privaciones y de aniquilamiento á que lo 
había conducido un Gobierno inicuo, pierde 
la paciencia y asalta una panadería, donde, 
no sólo no mata á nadie, sino que deja en 
la contienda dos muchachos muertos y mu-
chos heridos por las pedradas de los defen-
sores, llama a aquella multitud tumultuosa 
la gentuza, ó lo que es lo mismo, el montón 
despreciable de villanos. 
Buscando, buscando, se encontrarían 
innumerables ejemplos que no saltan en la 
lectura á primera vista. Y esta tendencia 
se advierte hasta en la educación intelec-
tual, y en especialidad en la literaria, la 
cual fomenta, mas que en ninguna otra, el 
orgullo, puesto que en vez de inspirar á la 
juventúd sentimientos de compasión hacia 
tantos prójimos excluidos por necesidad de 
los goces delicados y fecundos del pensa-
miento, induce á aquella juventud, precisa-
mente por esto, á despreciar á. sus semejan-
tes, como si no se levantasen hasta aquellas 
puras emociones, no ya porque no pueden, 
sino porque no quieren, y como si no qui-
sieran á consecuencia de un sentido inno-
ble de aversión y odio, que debe ser casti-
gado, con el soberano desdén de los ilustra- 
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dos. El profano vulgo es una expresión  
típica que fotografía aquel desprecio.  
Y uno de los efectos más dignos de no-  
tarse en tal educación es- que haya escrito-
res de elevado ingenio y de corazón noble,  
que aborrecen ciertos ideales de renovación  
social, á los cuales reconocerían de buen  
grado grandes ventajas para todos, única-
mente porque están convencidos de que en la  
nueva sociedad bajaría la importancia y el  
crédito de la aristocracia intelectual. Todo  
esto está retratado en la iracunda exclama-
ción de ¡ignorante! que lanzan con frecuencia  
como un anatema á cualquier pobre diablo  
que por miseria no ha podido siquiera pasar  




Muchas de estas cosas las ve ó penetra 
 
el pueblo con toda claridad; otras tiene la  
intuición confusa de ellas, ó las adivina ó  
sospecha. De aquí nace, en gran parte, la  
brutalidad, la insolencia, el cinismo, la gro-
sería misma que se le echa en cara. De nues-
tros juicios orgullosos é injustos, de nuestro  
lenguaje despreciativo ó compasivo, el pue-
blo se venga con juicios atroces y con len- 
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guaje injurioso para nuestra clase. Odia la 
justicia y la autoridad, en nombre de las 
cuales, hasta en nuestras privadas contien-
das, le amenazamos con demasiada fre-
cuencia, y  siempre dándonos aire de que 
no dudamos de que tendremos á aquélla de 
 nuestra parte. Se ríe por amor propio ofen-
dido de la cultura, y afecta despreciarla 
porque se le hace injustamente responsable 
de carecer de ella. Exagera la crudeza de 
los modales para escarnecer los refinamien-
tos de la educación, de la cual ve que for-
mamos barrera para separarnos ele él. De-
testa é insulta el lujo, porque comprende 
que no lo amamos tanto por sentimiento 
culto de lo bello, como porque sirve para 
mostrar nuestra superioridad y acrecentar 
la sujeción é inferioridad del pueblo. No nos 
agradece la.cortesia, ó la. rechaza porque 
comprende que no se es galante espontá-
neamente, ni la empleamos con el pueblo 
en la medida y forma de las cuales usamos 
con los que llamamos nuestros iguales ó de 
nuestra clase. Experimenta una acre com-
placencia al introducirse en medio de nos-
otros, en los sitios públicos, con ademanes 
y palabras de una familiaridad impertinen-
te, porque sabe bien que su contacto nos 
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molesta, y hasta nos ofende. No ama, por 
último, antes por el contrario , desdeiia 
aquel trabajo manual que ve honrado por 
nosotros de palabra, pero despreciado de 
hecho, con mil seliales indiscutibles. 
Los justos y los benévolos de nuestra 
clase, no son en número bastante para 
compensarle de los procedimientos de la 
gran mayoría; ésta, voluntaria ó involun- 
tariamente, le punza, le huye, le empuja 
como á cosa molesta; escapa de él como de 
una infección; lo considera como una espe-
cie de estiércol social, necesario sin duda 
para hacer florecer á los senores, pero del 
cual se querría, naturalmente, poder pres-
cindir. 
Ca sorda acrimonia que siente el pueblo, 
no se origina tanto del sentimiento de su 
inferioridad económica, cuanto de todas 
estas sensaciones desagradables acumula-
das; y de la seguridad de que se considera 
únicamente como maldad natural, baja en-
vidia y  avidez de los bienes de que carece, 
lo que en realidad es, por el contrario, en 
gran parte, debido á un justo resentimiento 
provocado en él por la conducta de aquellos 
que poseen dichos bienes; los cuales, 
 . no 
contentos con gozarlos y defenderlos, hacen 
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de los mismos motivo de soberbia, y qui-
sieran ser honrados y venerados, como si 
la posesión de la riqueza constituyese sig- 
no sagrado de una predilección divina. 
De esa verdad se deberían persuadir 
los padres y las madres, los profesores y 
maestros, para romper aquella tradición 
funesta de las preocupaciones, delos mo-
dales y del lenguaje, que avivan continua-
mente en el pueblo la división de las clases, 
amargando el sentimiento de la pobreza. 
No es preciso ser socialista; basta tener 
corazón y buen sentido para desear que 
prevalezca en las clases superiores una 
nueva manera de comportarse con el pue-
blo; un modo, fundado en un respeto sincero 
y grave, en una 
 • indulgencia sabia, en una 
benevolencia que no tenga ni asomos de 
compasiva caridad ó de que se dignen los 
superiores descender hasta los inferiores; 
una forma que dulcifique el ánimo y levante 
la dignidad de quienes sean objeto de estas. 
consideraciones. 
Cada vez que me detengo en estas re-
flexiones, me viene á la memoria un colo- 
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quio singular entre dos ciudadanos ameri-
canos, al cual asistí en una solitaria factoría 
de las Pampas argentinas. 
Habían trabado conversación un grande 
gaucho de cuarenta años, de aspecto rudo 
y preocupado, y el Presidente de la Re-
pública, á quien el gaucho no había visto 
jamás. Ambos estaban de pie, uno frente al 
otro, erguidos y con el rostro levantado; 
ambos eon el sombrero puesto, y al ha= 
blarse, se miraban frente á frente. No ób-
servé en la cara del gaucho ni una sonrisa, 
ni un movimiento, ni un gesto, ni una mi-
rada, que expresase timidez, complacencia, 
admiración, intención obsequiosa, ni tam-
poco la menor altanería. Y precisamente él 
reflejaba á su vez el semblante y la actitud 
del Presidente, el cual, ni hablaba expre- 
sando sentimiento de superioridad, ni in-
tención de cortesía, ni deseo de obsequio, 
ni esfuerzo alguno para aparecer sencillo, 
ni sospecha de dar temor ó idea de .produ-
cir placer á. su interlocutor. 
Aquél hablaba con la misma caray con 
la misma voz natural y tranquila, con la 
cual habría conversado con un camarada 
suyo de la Pampa acerca de un asunto in-
diferente á entrambos. Éste hablaba, á su 
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vez, de la misma manera con que habría 
conversado con uno de sus Ministros. 
A quien los hubiera visto ú oído sin 
saber quiénes fuesen, y no mirando á la di-
ferencia del traje, no le habría pasado por 
la imaginación que existiera entre ambos 
diferencia alguna de condición social. 
Terminado el coloquio, el Presidente se 
tocó el sombrero y dijo: —Buenos días; el 
gaucho hizo exactamente lo mismo, repi-
tiendo en el mismo tono, como un eco: 
—Buenos días. Aquél se acercó de nuevo á 
sus . Ministros y á su séquito. Éste volvió 
entre sus carneros y sus caballos; y ni uno 
ni otro se volvieron para mirarse, una vez 
separados. 
Pues bien: esta me parece una escena 
de la vida social del porvenir. Aquéllo que 
vi alli (y que allí es efecto de la índole na-
cional y de las condiciones particulares de 
vida de los habitantes de las Pampas) lle-
gara unn dia que se vea en todos los países, 
por efecto de la profunda transformación 
social que se prepara; y esto sucederá 
cuando todos los hombres hagan su propio 
camino, pisando la tierra y sin que ninguno 
camine montado ó á cuestas en la espalda 
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EL CLAVEL ENCARNADO 
las once y media, mientras la cama- 
rera subía la escalera con grande di- 
ficultad, Alba, con la cartera del dibujo 
bajo el brazo, salvaba los escalones de dos 
en dos, llamaba á la campanilla con fuerza 
y se sentaba en el comedor, donde la espe-
raban el padre y la madre con los regalos 
por el día de su cumpleaftos. 
En un abrir y cerrar de ojos todo lo 
tocó: el ramo de flores, la sortija, el libro 
ilustrado y el canastillo de costura, bri-
llando todo sobre la mesa puesta para al- 
morzar, iluminada con un rayo de sol; des-
pués, dió gracias, riendo, abrazó y besó con 
ímpetu al padre y á la madre, . y luego... se 
dejó admirar. 
Estaba más hermosa que nunca aquella 
mafiana: sus cabellos ondulados, y sus 
grandes ojos, parecían más negros que de 
costumbre, y el hermoso clavel rojo ro- 
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deado de violetas, formando un ramito que 
adornaba su pecho, prendido en los botones 
de su jubón blanco, no resistía la compara-
ción, con el color de aquellos labios de la 
diminuta boca caprichosa é imperiosa de 
Albina. 
Su padre estuvo un minuto contemplán-
dola en adoración; y sus ojos, llenos de ter-
nura, contrastaban particularmente con 
los amenazadores bigotes grises, que le lle-
gaban desde la boca casi hasta las orejas. 
Bastaba una mirada para advertir que 
aquel buen hombre, con cara de soldado 
viejo y manos de antiguo obrero, más te-
mido que amado de los 250 trabajadores de 
su gran fábrica, una de las más florecientes 
de Turin; bastaba una mirada, repetimos, 
para comprender que el Sr. Mazzi no era 
otra cosa que el servidor humildísimo de 
aquella chiquilla de doce abriles, en la cual 
parecía que se había afinado la sangre se-
ñoril de su padre.  
Bella, hija única, delicada de salud, te-
nía todas las condiciones requeridas para 
ser el tirano de la casa. Una larga enfer-
medad sufrida por ella dos años antes, á 
causa de la cual perdió un año de estudio, 
y por cuya_ razón repetía ahora el último 
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curso de la escuela elemental del Munici-
pio, había consolidado todavía más su im-
perio en el hogar doméstico. 
A cada nueva imposición de Albina ju-
raba el Sr. Mazzi que sería la última á que 
se accediera; pero cuando la veía entriste-
cerse por una negativa, ó recurrir al arma 
terrible del ayuno para hacer triunfar su 
voluntad; cuando, sobre todo, veía hin-
charse por la cólera aquel hermoso cuello 
blanco y delicado  , como si estuviera á 
punto de estallar, le faltaban todas las 
fuerzas para la lucha al rudo padre. Toda-
vía intentaba una última prueba de resis-
tencia, invocando el socorro de su esposa, 
la cual, con su blandura propia de una ru-
bia gruesa é histérica, le aconsejaba ceder, 
en gracia á la paz, y luego... cedía en aras 
de la paz misma. 
Así había crecido libremente en el ánimo 
de Alba una apretada é intrincada vegeta-
ción de pequeños y grandes defectos; la 
cual, sin embargo, no había sofocado la 
flor de la bondad y de la compasión, nacida 
en ella, y mantenida viva por una especie 
de casi maravillosa intuición, acerca de las 
miserias y de los dolores. del mundo, que 
apenas conocía. 
^ 	_  	
, 
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Cuando se creyó Alba suficientemente 
admirada, dijo á su padre: 
—Papá, tengo que pedirte un favor. 
Pero en aquel mismo instante apareció 
en la puerta la doncella, anunciando que 
el Sr. Boleri (abogado criminalista de ideas 
radicales, buen amigo de la casa), deseaba 
decir dos palabras al Sr. Mazzi. 
Éste pasó á la vecina estancia, mientras 
que su hija, que entre otros defectos contaba 
también el de la indiscreta curiosidad, se 
aproximó á la entornada puerta para es-
cuchar. Pero el diálogo no llegó á sus oídos 
más que á fragmentos. 
Á las primeras palabras del abogado, 
dichas con su acostumbrado acento jovial, 
respondió el duefio de la casa con acento 
bien distinto: 
—Lo siento, pero no puedo. 
—Vamos, hombre
—replicó el amigo,—
no querrás desairar al Presidente honorario 
de la Fraternidad Artesana, á quien aquel 
pobre diablo ha venido á recomendarse. Es 
un buen obrero, al fin y á la postre; ha tra-
bajado por espacio de nueve anos en tu 
fábrica, y no has tenido nunca motivo para 
quejarte de él. 
Mazzi repitió la anterior negativa, ex- 
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poniendo razones que la muchacha no oía. 
El otro volvió al asalto, y esta vez en serio: 
—Está bien;. pero piensa que hace seis 
meses busca trábajo y no lo encuentra; que 
al pedirte que lo vuelvas á admitir, reco-
noce su falta, si es que la hubo, y que, por 
último, tiene familia... y hambre. 
El padre de Alba insistió en su actitud; 
quería hacer un ejemplar; sentía no poder 
acceder; habían pretendido luchar con él los 
obreros, y perdieron; tanto peor para ellos. 
Se trataba de una guerra entre obreros y 
patronos, y él no dába tregua; hacía lo que 
hacían ellos: servirse de todas las armas 
que tiene á mano. Así razonaba. 
—Pero combates contra un desarmado, 
repuso Boleri; contra un vencido que te 
pide gracia. 
—Me la demanda hoy y volvería á com-
batirme maflana. Es inútil que insistas. Lo 
tengo resuelto. 
—6Es tu última palabra? 
—Lo siento por tí, que has tomado la 
cosa tan á pechos; pero es mi última pa-
labra. 
—Bien está-respondió el abogado, pre-
parándose para salir. Te creía, no sola-
mente más compasivo, sino más prudente 
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y ménos orgulloso. Que te haga buen pro-
vecho. Hazme el favor de darle ,á tu chica 
este ramo de flores y saluda á la familia. 
* * 
El Sr. Mazzi volvió al comedor con la 
cara nublada y entregó á Alba el bouquet. 
—Papá—le dijo ésta con voz débil,—ad-
mite á ese operario. 
— No —respondió el padre secamente. 
Pero se arrepintió inmediatamente de ague-
Ila dureza, y, suavizando el tono, añadió  
con dulzura: 
—Hablemos de otra cosa, Albina mia, 
¿No decías que tenías que pedirme un favor? 
—Era ése precisamente. 
—6Cómo éste?—exclamó el padre dete-
niéndose en medio de la sala. 
—Sí—replicó la niña acalorándose poco 
á poco,—era ése precisamente.—María Cin-
zano, compañera mía de espuela, hija de tu 
obrero, me ha hablado esta mañana, di-
ciéndome que vendría un abogado á ha-
blarte, para recomendarte A su padre; y 
ella me pidió que yo interviniese en el asun-
to... y haz, me dijo, que lo vuelva tu padre 
A admitir. Está sin trabajo; nos hallamos en- 
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la miseria... y me ha regalado este ramito, 
por ser hoy el dia que es para mi... yo le 
he contestado que si. Después de esto, ¿po-
drás tú contestarme que no, y en el dia de 
mi cumpleaños? 
Y se abalanzó al cuello de su padre. 
Pero con grande admiración suya, ob-
servó que no se sonreía. 
—Tú has dicho que sí—le dijo con el sem-
blante serio, porque tienes buen corazón;  
no te lo censuro, mas no puedo darte gusto. 
—Pero, ¿por qué? 
—El por qué no puedes comprenderlo. 
—¡Ah! Lo comprendo bien. Son las razo-
nes que has dicho al Sr. Boleri, pero esas 
no son razones. Ý luego, ¿cómo he de ir á 
decirle á mi amiga que has contestado que  
no, cuando hoy precisamente tenía que  
componer una pequeña redacción sobre el  
asunto de un señor caritativo que salva de  
la miseria á una infeliz familia? ¿Cómo en-
contraré la idea apropiada para este tema 
que me ha tocado en la escuela?... Te ad-
vierto que están en la miseria. Es preciso 
que lo sepas. ¡Ah, demasiado lo compren-
do! Hace un mes que veo cambiada á mi 
amiga; está demacrada, sabe Dios lo que 
come, quizás sólo pan negro, cuando lo 
L^ 
^ 	 
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haya; ya no estudia, y viene á la escuela  
con los ojos siempre llorosos; y ¿habré de  
ir á su encuentro para decirle que se muera  
de hambre?  
—No hablemos más de esto—deslizó el pa-
dre.—Basta y sentémonos á la mesa.  
—Corriente—murmuró la muchacha,—  
pero si ella no come, yo tampoco.  
—¡Alba... te castigaré!  
—Castígame.  
El Sr. M.azzi cruzó los brazos sobre el  
pecho, y volviéndose hacia su mujer, que  
estaba sentada en el sofá y que escuchaba  
sonriendo:  
—¿Sabes que esta chiquilla rebasa ya  
todos los limites? Nunca se ha visto una au-
dacia semejante...—Y después, volviéndose  
hacia la muchacha, siguió: ¿Qué obligación  
tengo hacia un bribón que me plantó de la  
noche á la mañana, cuando tenia necesidad 
de él, y que ahora, reducido á la miseria 
por su culpa, me ofrece su trabajo, que no 
necesito?—Y volviéndose de nuevo á la mu-
jer, continuó:—Figúrate, un presumido, un  
traidor, que el año pasado se puso al frente 
 
de una docena de compañeros, labrando su 
 
intriga á escondidas; formaron... una espe-
cie de sociedad cooperativa, y después; de 
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pronto, se despidieron de casa, y con qué 
aire. Fuéronse á ofrecer su trabajo á mis 
clientes, acuden al Municipio, hicieron ha-
blar á los periódicos, y al cabo de algún 
tiempo, como era natural, están con las 
piernas al aire, después de haber consumido 
los fondos reunidos aquí y allá, Dios sabe 
cómo... y yo deberéahora volver á tomar 
al cabeza de motín, para complacer á ese 
gran protector de todos los vagabundos y 
desocupados, mi amigo el abogado Boleri... 
Y volviéndose otra vez hacia su hija, afia-
dió:—Tú no conoces á los obreros, ni sabes 
cómo son, pobre nula. No sabes qué casta 
de perros son todos ellos. 
—Pues tú también has sido obrero—res-
pondió con firmeza la muchacha. 
—SI, es cierto, y me enorgullezco de 
ello, porque era diferente de todos estos 
otros; por eso los conozco bien, y los trato 
como se merecen. 
—No merecen ser tratados mal. Tú no 
habrías llegado á ser rico si no hubiesen 
trabajado por tí. 
El padre se quedó mirándola y añadió: 
—No parece sino que me han hecho una 
gracia. Ellos me dan su trabajo y yo les 
doy mi dinero. 
76 	 EL CLAVEL ENCARNADO 
La muchacha estuvo reflexionando un 
momento 'y luego replicó: 
—Pero ellos te hacen ganar mucho más 
de lo que tú les das, y por eso te haces rico. 
Á estas palabras, el Sr. Mazzi exclamó: 
—¿Qué dices? ¿Quién te ha enseñado á 
razonar así? Y después de un momento de 
reflexión, añadió con mayor cólera: —Esta 
no es harina de tu costal... ¿Es acaso la 
maestra quien te imbuye semejantes co-
sas?... En los tiempos que corremos, no 
sería maravilla... ¿Lo he adivinado?... ¡Ah! 
Bueno; iré á decirle cuatro verdades á tu 
maestra. 
—No ha sido ella—se apresuró á respon-
der Albina. 
—¿Quién, pues?... Lo quiero saber, ¿lo 
entiendes? y, ó me dices quién te ha ense-
ñado esa manera de discurrir, ó voy ma-
ñana por la mañana á ver 
 tu Profesora. 
—Lo he leido. 
—¿En dónde? 
—En unos libritos que tienes, y que tú 
mismo has traído á casa. 
—¿Qué libritos? ¿Dónde están? Enséfla-
melos—gritó Mazzi con rabia. 
Y Albina penetró, seguida de su padre, 
en el •despacho. Abrió el armario de los 
libros, se inclinó y sacó de un cajón de la 
parte inferior, bajo un gran álbum de di-
bujos de máquinas, varios opúsculos em-
polvados, y se los presentó á su padre. 
Eran: el Catecismo del obrero, el Derecho al 
trabajo, Reflexiones de un desocupado, que 
el mismo Sr. Mazzi, meses atrás, había 
arrancado de manos de ciertos jóvenes tra-
bajadores de su fábrica. Habiendo visto 
Albina esconder aquellos folletos á su pa-
dre, como fruta prohibida, picada por la 
curiosidad, los había desenterrado y ho-
jeado. 
El Sr. Mazzi se ruborizó de indignación, 
exclamando: 
—¡Hasta á tí había de llegar esta in-
fección! ¡No me faltaba más! Cogió los 
opúsculos, y haciéndolos pedazos, los arrojó 
A un rincón; y ahora—añadió levantando el 
indice de la mano derecha—ahora, ni una 
palabra más sobre este particular ¿me has 
entendido? ni ahora, ni nunca. Á la mesa, 
señorita! 
Sentáronse á la mesa, y la hija apenas 
probó bocado. El padre, resuelto á mante-
nerse duro, hizo como que no reparaba. Ya 
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era tiempo, ciertamente, de que se mos-
trase hombre firme, si no quería llegar á 
ser el juguete de aquella chicuela. 
No pronunció palabra el Sr. Mazzi du-
rante el almuerzo, pero á medida que 
tocaba á su fin, iban cambiándose en su 
ánimo el sentimiento de la cólera por el del 
dolor, observando que, á pesar de las exhor-
taciones de su madre, Albina no comía. 
¡LQ que son las cosas! Un día como 
aquél que él había imaginado iba á ser tan 
alegre. Otros años, en aquel día solemne, 
salía á plaza la historia de la pequeña, 
recordando sus picardigüelas de niña, sus 
primeras palabras, sus ocurrencias más in- 
geniosas, los pequeños triunfos de su belleza. 
altiva de morena, todo lo cual había hecho 
palpitar de orgullo al pobre padre. Aquel 
almuerzo había siempre sido una verda-
dera fiesta,'mientras que ahora veía ayu-
nar á su hija, con el semblante adusto y 
triste al propio tiempo, tragando él mismo 
un pan envenenado, con el corazón lleno 
de despecho. 
La miraba de reojo, casi tímidamente, 
porque conocía su terquedad y sabía que era 
capaz de pasarse en seco una semana por 
puntillo de amor propio, haciéndole sufrir 
las penas del infierno, y exponiéndose á 
buscarse una enfermedad. Y todo por la 
bella cara de aquel gandul que le había ya 
procurado tantas otras incomodidades... 
¡Ira de Dios! Al pensar que por culpa de 
aquél, su hija le proporcionaba tales penas; 
al recordar las pretendidas razones que 
había pescado la chiquilla en aquellos mal-
decidos librejos para arrojárselas al rostro 
con aquella petulancia, no se sentía capaz 
de conmiseración y se afirmaba más y más, 
con todas sus fuerzas, en la resolución adop-
tada; y fijaba sus ojos sobre aquel sem- 
blante pálido, coi nado de negros cabellos, 
casi en actitud de desafío, como si tratase 
de ejercitarse en la insensibilidad que ne-
cesitaba mantener por algunos días, si ha-
bía de restaurar su autoridad paterna, en 
ruinas. 
El almuerzo acabó como había empe-
zado, tristemente, y con el último bocado 
en la boca, el Sr. Mazzi salió de la habita-
ción, con paso firme y resonante; y Albina, 
que, siendo jueves, no tenía escuela por la 
tarde, permaneció en casa para escribir 
con mil esfuerzos, aquella composición cuyo 
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argumento le había seffalado la maestra, 
acerca de la familia indigente, salvada por 
el rico benéfico . . 
Por la noche, la cena no fué más alegre 
que el almuerzo. La sefiorita comió apenas 
una hoja de lechuga y un bocadito de pan 
que hizo como qué tragaba con gran tra-
bajo, permaneciendo nmda y cejijunta. Lle-
gado cierto momento, sin embargo, el pa-
dre perdió la paciencia, y dirigiéndose á su 
mujer, exclamó: 
—Sacude tu pereza. ¿Cómo puedes to- 
lerar?... 
 
¿No tienes nada que decir á esta 
impertinente que ayuna adrede para tortu-
rar á sus padres? 
—¡Dios mío!—respondió con placidez la 
sefiora.—Sabes bien que con esta bendita 
criatura no se puede luchar ni vencer, y 
además... después de todo... da prueba de 
tener buen corazón. Conténtala de una vez, 
y que esto acabe. Me parece lo más fácil. 
El Sr. Mazzi monts en cólera. 
— ¡Oh! Esto es maravilloso. Vaya un sis-
tema de educación. ¡La madre, con menos 
juicio que la hija! ¿Pero no comprendes que 
si volviese á admitir á aquel bribón, me ve-
ría precisado á admitir á los demás, y que 
seria un desdoro, un acto de debilidad que 
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me quitaría por completo la autoridad en la 
fábrica? ¿Pero es posible que tú no com-
prendas jamás estas cosas? ¿Acaso tengo 
yo la culpa?... ¡Ah, qué consuelos me ofrece 
la familia! 
Y arrojando la servilleta en la mesa, se 
marchó á su cuarto, sentándose allí en la 
obscuridad, y permaneciendo largo tiempo, 
masticando su rabia. La ira, sin embargo, 
no le privó de tener el oído alerta, espe-
rando de un momento a otro percibir el paso 
de su hija. Quería convencerse de si no ven-
dría como todas las noches á darle el beso 
de despedida. Y en el fondo de este pensa-
miento se encontraba la esperanza de que 
en aquel instante que es propio de las ter-
nuras, cuando todo se acomoda entre pa-
dres é hijos , ella habría pedido perdón. 
Transcurrida media hora, oyó con efecto 
sus pasos y se enderezó como para ponerse 
A. la defensiva y no perdonar en el primer 
momento; pero perdió un poco en sus fuer-
zas al notar que los pasos, en lugar de ser 
inciertos y tímidos, como esperaba, eran 
resueltos. 
Cuando se vió delante la graciosa som-
bra de su hija, destacándose en la pe-
quefia claridad crepuscular de la ventana, 
G 
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estuvo á punto de aferrarla y estrecharla 
contra su pecho. Pero se contuvo. 
Ella murmuró con voz fría: 
—Buenas noches, papá. 
—¿No tienes más que decirme?—pre-
guntó el padre. 
La muchacha titubeó un momento; lue-
go respondió: 
—Admite á Cinzano. 
—¡Todavía!—gritó el Sr. Mazzi, ponién-
dose en pie de un salto... —¡Ah, esto es 
demasiado! No. ¿Lo has oído? No, jamás, 
jamás.. ¡Aunque ayunaras un mes entero! 
¡Vete á la cama! 
La chica se marchó sin responder, con 
paso de rebelde. 
* 
** 
Transcurrida una hora, y después de ha-
ber andado por la casa, el Sr. Mazzi se paró 
con la luz en la mano, delante del cuarto 
` de Albina, poniendo el oído en la cerradura 
de la puerta. Llegó hasta él el rumor acorn-
pasado de una respiración: dormía sin duda. 
Después de un momento de incertidumbre, 
abrió con sumo cuidado, y poniendo una 
mano delante de la llama de la bujía, entró 
de puntillas. 
t 
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La muchacha estaba con todo el busto 
descubierto. Nunca le había parecido tan 
hermosa; pero sobre aquel rostro dormido, 
se pintaba todavía la tristeza; su labio infe-
rior sobresalía un poco, con el gesto de las 
bocas infantiles, cuando se quejan del cas-
tigo ó de la rifla y hacen pucheros por con-
tener el llanto. Su respiración le pareció un 
tanto afanosa. De pronto se extremeció el 
padre al observar que tenía los brazos cru-
zados sobre el pecho, como una muerta. 
A su imaginación excitada le pareció que 
aquella nariz aguileña se había adelgazado 
desde el medio dia, que aquella carita se 
había demacrado, y  con verdadera angus-
tia le tocó ligeramente las manos para se-
parárselas, con objeto de que no ejercieran 
presión sobre aquel corazón anhelante; y 
cuál sería su terror al ver entre sus dedos 
una mancha roja que le pareció sangre... 
Miró con más atención , y... reconoció el 
clavel rojo de María Cinzano. Entonces 
respiró, permaneciendo pensativo. Pobre 
Alba: mantenía la flor regalada por su 
amiga, sobre su corazón. ¡Era afectuosa y 
buena! Y se presentó á su mente la ima-
gen de aquella otra niña que también en 
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aquel momento dormía quizá, con respira-
ción afanosa, agitada en sueños por la dulce 
esperanza ó por presentimientos siniestros. 
Mas se rebeló de pronto ante la idea de la 
misericordia que iba á vencerle, apoderán-
dose de su sentimiento otra vez, un rapto de 
coraje, al pensar que aquellos malvados ha-
bían descaradamente abusado de la bondad 
de su hija para llegar al logro de sus fines, 
turbando la paz de su hogar doméstico. 
¡Qué canalla! ¡Pobre hija! Ya se repondría 
Albina y entraría en razón, mientras que 
aquellos miserables se morirían de hambre, 
en castigo á su perversidad! 
Albina, además, era un carácter, por 
otra parte, que se debía corregir, un cere-
bro que era preciso regularizar. ¡Tener 
aquellas ideas á su edad!... ¡y en su condi-
ción social!... Picada ya del virus del so-
cialismo... ¡ella! ¡su hija! Y pensó quitarle 
aquella flor contagiosa de las manos, para 
ponerla en aquel vaso de agua que estaba 
en la mesa de noche. Un sentido de respeto 
le contuvo, y después de haberla contem-
plado otro rato, con semblante melancólico 
salió sin hacer ruido, marchándose á dor-
mir... viendo siempre ante sus ojos á la 
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hija atormentada, con aquella mancha roja 
en el pecho, como si estuviese herida en el 
corazón. 
A la mafiana siguiente, el Sr. Mazzi no 
fué, como de costumbre, á dar los buenos 
días á su hija, antes que ésta se levantase. 
Alba se afligió mucho; porque esperaba que 
con el beso matutino le habría concedido la 
petición. Y se levantó con el firme propó-
sito de proseguir la lucha. 
Fué al comedor, donde la esperaba el 
café con leche, y colocando sobre la mesa 
como una insignia de guerra la copa de 
agua en.que había colocado el clavel rojo, 
se sentó ante la humeante taza, separó el 
pan, y estuvo esperando que se asomase su 
padre á la puerta, para hacerle ver que 
persistía en el ayuno provocador: 
Se asomó en efecto, y echada una mi-
rada al pan intacto, arrugó la frente y ce-
rró la puerta. Entonces Alba golpeó la mesa 
con la cuchara y se mordió los labios... To-
davía, sin embargo, abrigaba una remota 
esperanza. Todas las mañanas tenía ella la 
costumbre de coger una flor de las macetas 
en la terraza para colocársela en el ojal 
de la levita á su padre, quien salía orgulloso 
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y coquetón con aquel recuerdo diario de su 
hija. ¿Se habría marchado aquella mañana 
sin esperar la flor?... 
Acaso, acaso no había esperado este 
mimo matinal, porque se aproximaba la 
hora de clase, y el padre no volvió á apa-
recer en el comedor. Por último, se vió obli-
gada á ir á buscar los.libros á su cuarto. Su 
padre salió de él mientras ella entraba. 
Acaso había ido, como en otras ocasiones, 
A leer á escondidas su composición. 'Esto le 
pareció á Albina una buena señal. Tosió, 
pero el padre no respondió. ¡Oh, con cuanto 
gusto se habría doblegado á suplicarle con 
las más dulces palabras que no quería ir a 
la escuela con la vergüenza de aquel no so-
bre la frente. Pero conocía á su padre de-
masiado la maquiavélica muchacha, y sa-
bía que si existía algún medio de  conseguir 
algo de su padre, no era ciertamente el de 
deponer las armas é inclinar la cabeza. 
Por esto no se movió para ir en busca del 
enemigo. Arregló los libros y los cuadernos 
con una última esperanza, pero ¡ah! oyó 
los pasos de su padre que se alejaba,, oyó 
abrir y cerrar la puerta de la calle, apa-
gándose aquella esperanza postrera. 
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Se fué á la escuela acompañada . de la 
muchacha, con el corazón lleno de confu-
sión y de tristeza, reteniendo el paso y pa-
rándose á cada instante á fin de llegar 
tarde, cuando todas sus compaiieras estu-
viesen sentadas en sus sitios, y María Cin-
zano no tuviese tiempo para hablarla. 
Albina se decía para sí amargamente: 
—0 no sabe nada todavía, y vendrá á mi en-
cuentro llena de esperanza, con, el rostro 
bueno y sonriente, ¡y con qué cara le daré 
yo la triste noticia! ó le han dado ya la res-
puesta de mi padre, y la veré más pálida 
que lo de costumbre, descorazonada, con 
los ojos llenos de lágrimas ¡y entonces, 
cómo podré mirarla siquiera! 
Pero María no se le presentó bajo nin-
guno de aquellos dos aspectos. Entró Al-
bina en la escuela en el momento que en-
traba la maestra, y vio sentada á aquélla 
en su sitio, en el primer banco, encontrán-
dose inmediatamente con sus ojos, que la 
esperaban. 
¡Cómo le traspasó el alma aquella mira-
da aguda, fría, sarcástica, casi feroz, que le 
echó de arriba á abajo mordiendo el mango 
de la pluma! Era una mirada de odio y de 
desprecio, la sonrisa irónica de una enemi- 
4l: 
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ga, la declaración de una guerra sorda é 
implacable que ya no la habría dejado ja-
más en paz. Alba se extremeció; pero por 
un sentimiento de altivez, se hizo fuerte, y 
debiendo pasar por delante del banco de su 
compafiera para ir al suyo, detuvo el paso 
para disimular su temor. Pero fué peor para 
ella. María Cinzano, cuando Alba pasó á su 
lado, tuvo tiempo para susurrarle al oído 
con voz sofocada y casi silbando: —<Tu pa-
dre no tiene corazón.» 
Alba shitió como . una pullalada que le 
hubiese taladrado las sienes. Fué A su sitio 
con pasos desiguales, medio muerta y con 
los ojos ofuscados por densa niebla. 
La maestra empezó la lección, pero ella 
nada . percibía. Resonaba continuamente 
en sus oídos, como silbido de serpiente, 
aquella terrible palabra repetida mil y mil 
veces. Experimentaba hacia su padre un 
sentimiento de amarga compasión, una 
mezcla de envilecimiento y de rabia, y una 
tristeza profunda. De vez en cuando lan-
zaba una mirada A su enemiga, que le vol-
via la espalda encorvada sobre el banco, 
y sentía de pronto una violenta necesidad 
de vengarse, y una viva y melancólica 
conmiseración A la vista de aquellos hom- 
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bros huesudos y de aquel cuello delgado 
como un hilo, que le hacían pensar en las 
privaciones y los disgustos á que su padre 
la condenaba; y apoyando los codos en el 
banco, se oprimía la cabeza con entrambas 
manos, haciendo grandes esfuerzos para no 
romper á llorar. - 
La maestra, una buena madre de fami-
lia, que medio á escondidas, mientras se 
daba la lección, remendaba la ropa á sus 
cinco pequeiiuelos, observó á través de sus 
gafas verdosas el semblante desfigurado de 
la muchacha; y para distraerla de su tris-
teza sin preguntarle la causa, la llamó para 
leer la composición en su cuaderno como 
solían hacer todas, al lado de la mesa, en la 
plataforma, mientras la profesora seguía la 
lectura leyendo en la copia en limpio. 
Alba salió de su banco y fué á la plata-
forma. 
Faltáronle casi las fuerzas cuando se 
encontró sola allí, frente á frente de la 
masa escolar, con el cuaderno abierto entre 
las manos. Era un nuevo y peor suplicio 
para ella tener que leer en alta voz, á un 
paso del primer banco, casi cara á cara de 
María Cinzano, aquella desventurada com-
posición, en la cual se alababa á un senor 
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benéfico que mediante un acto de gene-
rosidad y de delicadeza, salvaba de la 
desesperación á una familia pobre, siendo 
recompensado con calurosas gracias y 
ardientes bendiciones. ¡ Qué sangrienta 
ironía! 
Empezó por leer con voz tenue, con los 
ojos velados, como si estuviese leyendo el 
acta de acusación contra ella misma y 
contra su propio padre. No veía, pero per-
cibía la mirada venenosa de su compafiera 
sobre su cara, sentía que cada una de sus 
frases sobre la caridad y la generosidad de 
aquel protagonista munificiente, provocaba 
una sonrisa de escarnio en aquella boca, á 
la cual su padre había negado el pan. Al 
llegar á cierto pasaje, impulsada por no sé 
qué curiosidad dolorosa, levantó los ojos un 
momento de la lectura y vió aquella mirada 
Ÿ aquella sonrisa. La voz se le escapó, 
subió á sus mejillas una oleada de sangre, 
y le tembló el cuaderno entre los dedos. 
Se venció, sin embargo, y recuperada el 
ánimo, volvió á leer, con el semblante cada 
vez más pálido y con un hilo de voz. Pero, 
de repente, cuando volvió la página para 
leer las últimas líneas, sus ojos se fijaron 
dilatados en la página de la derecha, donde 
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no había ella nada escrito, como atraídos 
por algo inesperado. 
—Siga V.—le dijo la maestra. 
Pero la muchacha no contestó; sus ojos 
brillaban, su cara se encendió, se le hinchó 
el pecho, y de repente, con ímpetu extraor-
dinario, arrancó la hoja del cuaderno, y 
arrugándola, se la arrojó á María Cinzano, 
que, asombrada, la cogió en el aire y la es-
tiró sobre la banca. La maestra, admirada, 
se quedó inmóvil. María Cinzano leyó lo 
escrito en la hoja, permaneciendo un mo-
mento como en suefios; después colocó un 
brazo encima del papel, inclinó la frente 
sobre el mismo y se echó á llorar. Entonces 
Alba saltó desde la plataforma y besó á su 
compañera en la cabeza. Ésta le echó los 
brazos al cuello y le susurró en los oídos, 
sollozando: —¡Perdóname! 
En el papel estaba -escrito con lápiz, y 
en grandes caracteres: «Dirás á María Cin-
zano que su padre puede volver la fábrica 
y que será bien recibido. » 
** 
Palpitando de alegría y de gratitud, 
apenas acabada la clase, Alba devoró el 
camino hasta su casa, haciendo ahogarse á 
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la criada que la seguía. Por poco no arran-
có el cordón de la campanilla. Entró en el 
comedor como el huracán, se arrojó al 
cuello de su padre y le cubrió la cara de 
besos, sin hablar, con un ímpetu que le 
quitaba el aliento y le hacía brillar dos 
lágrimas en los ojos. Después que lo abrazó 
es cuando vió allí la cara jovial del abo-
gado Boleri, con el cual el Sr. Mazzi, que 
había anticipado la comida, estaba para 
salir. 
—Bien, bien-dijo el padre benévola-
mente;—pero no creas que son tus escenas 
impertinentes las que han hecho que me 
doblegue. 
Y la madre, con su flemática dulzura, 
añadió sonriendo: 
—Ha sido el ramito de flores que te vió 
entre las manos mientras dormías. 
— ¡Ah! ¿Luego tuve una buena idea?—
exclamó la muchacha batiendo las manos. 
—¿Cómo una buena idear—preguntó el 
padre. 
—Sí—respondió Alba sonriendo,—la idea 
del clavel. Sentí que andabas en la puerta; 
sabía bien que acabarías por entrar. En-
tonces tomé el ramito de María Cinzano.y 
fingí que dormía. Pensé: Papá es tan bueno, 
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que viéndome con la flor sobre el corazón 
le enternecerá y hará lo que deseo. 
El abogado Boleri soltó la carcajada, 
pero el padre dió un paso atrás incomo-
dado. 
— ¡Ah! Eso está mal hecho; ha sido una 
comedia. Esto me amarga la satisfacción... 
—Vamos—repuso el letrado,—¿no has 
dicho que querías combatirá los obreros con 
toda clase de armas? Tu hija ha puesto en 
práctica tus mismos principios para conse-
guir sus fines. 
—¡Oh, papá—le gritó Alba cogiéndole 
por un brazo—no me pongas esa cara, ya 
que has sido tan bueno! Ahora estás colé-
rico, y yo no quiero. Y dirigiéndose á un 
rincón de la sala donde estaba en un vaso 
el clavel de la amiga, se lo puso en el ojal 
de la levita, diciendo:—Vete á la fábrica de 
buen humor. Alli encontrarás á Cinzana; 
trátale como has prometido en el cuaderno, 
y piensa que llevas sobre el corazón la flor 
que me regaló su hija. 
El padre la contempló un instante y des-
pués la besó en la frente. 
Pero cuando estuvo en la calle repitió á 
Boleri, apretando los dientes, su acostum-
brada frase: 
—Esta es la última; ¡juro al cielo que es 
la última vez que me vence! 
—¡Qué disparate!—repuso el abogado;—
¡es la primera vez! Quiero decir que es el 
primer triunfo de una serie de nuevas vic-
torias... lo mismo que tu hija es quizás la 
primera dé una nueva generación de sello- 
ritas. Todas las grandes luchas sociales, 
querido amigo, empiezan por escaramuzas 
entre padres é hijos; la familia es el primer 
laboratorio de toda idea nueva. ¿Qué pre- 
tendes? Quieres que tu hija sea solamente 
buena para tí; y por el contrario, es hasta 
más justa'que tú, y hasta ve más lejos. Tú 
eres el siglo décimonono; ella es el siglo xx: 
uno armado contra el otro... Y luego, se 
llama Alba; le has dado un nombre profé-
tico; prepárate á la lucha y conforta tu Ani-
mo pensando que en mil familias como la 
tuya ocurrirá exactamente lo mismo. Resíg-
nate desde ahora, porque en esta batalla, 
no serán los viejos los vencedores. 
—¡ Tonterías! —exclamó Mazzi cejijun-
to, y como distraídamente, hizo ademán de 
quitarse del ojal el clavel rojo. 
—No; déjalo ahí—le dijo Boleri, suje- 
tándole la mano, al observar el movimien-
to;—no serías cortés con tu hija, y ade- 
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más... te cae bien: te da el aspecto de... un 
joven socialista. 
Mazzi hizo un gesto de desdén, pero son-




UN COMITÉ ELECTORAL SOCIALISTA  
t'^ y ACE cuatro años, una noche de Otoño, fui por primera vez á llevar mi óbolo 
al Comité electoral socialista-. Estaba en 
una de las más pobres casas de una de las 
más viejas calles de Turin: 
Atravesé dos patios oscuros, subí casi á  
tientas por una escalerilla, y entré en una  
habitación baja y desnuda, mal iluminada  
por una pequeña luz de petróleo colocada  
sobre una mesa sin barnizar, alrededor de  
la cual estaban sentados tres jóvenes obre-
ros que escribían. No creo que ningún Co-
mité electoral democrático haya tenido  
jamás instalación más conforme con la aus-
teridad de sus principios.  
En un rincón, sobre una caja, había un 
polígrafo de precio mínimo; en medio de 
 
una pared, un pedazo de papel manus-
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baldi: «El Socialismo es el sol del porvenir», 
paquetes de circulares amontonados en el 
suelo; ningún mueble, si se exceptúa la 
mesa y dos bancos; las paredes, mancha- 
das de humedad; las ventanas con cristales 
rotos...: en suma, el aspecto de una cárcel. 
—(Pobre Comité socialista!—dije para 
mí;—¿qué podrás hacer desde aquí  -dentro? 
Y pensando en otros Comités que en 
aquellos días se agitab-an en grandes ofici-
nas, en los salones de los periódicos, en los 
eirculos de los partidos militantes, en las 
hermosas salas alquiladas ad hoc, en fon-
das, donde se preparaban las otras candi-
daturas, con cientos de servidores, con mi-
les de pesetas y con innumerables medios 
de coacción y de corrupción, de los cuales 
pueden servirse todos los demás partidos 
politicos, y se sirven, para comprar con-
ciencias y tener votos.; y comparando aquel 
poderío lejano con aquella miseria presente, 
confieso que fui presa de un sentimiento de 
compasión y de tristeza, mezclado de aquel 
.descorazonamiento amargo que nos pro-
duce la humillación de una persona queri-
da, y una desconfianza repentina me ven-
ció: haciendo con sinceridad esta declara-
ción, que me honra poco. 
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Me apoyé en una de las paredes y me 
puse a discurrir. 
Entre tanto, entraban otros. Al entrar, 
tiraban al suelo las cerillas que les . ha-
bían servido para iluminar la escalera. 
Eran obreros que venían del trabajo con 
los cabellos enmarafiados y las manos ne-
gras; estudiantes, empleados, maestros, 
hombres maduros y jovencillos, alguno que 
otro encanecido. Entraban de dos en dos, 
en grupos, ó de uno en uno, y siempre en 
silencio. Algunos parecían cansados, otros 
preocupados. Pero apenas entrados, y es- 
trechada la mano dedos amigos,, cambiaba 
la expresión de aquellos semblantes. Des- 
pués se aproximaban á la mesa, y cada 
uno daba su óbolo en sucios billetes de á 
peseta ó de cincuenta céntimos, ó en cuar-
tos, que contaban en las manos. Daban los 
unos la botella de vino de que tenían nece- 
sidad; se privaban los otros de la provisión 
de tabaco de la semana; quién sacrificaba 
el precio de la localidad del teatro de 
aquella quincena, quién la merienda en el 
campo que hacía un .mes venía preparando 
para un domingo.... 
—0( para qué?—pensaba yo mirándo-
los. Conocía una buena parte de ellos, y ha- 
bía charlado con muchos. Ninguno esperaba 
una victoria, y ni siquiera una manifesta-
ción electoral notable. Nadie, aun confiando 
en acontecimientos extraordinarios y favó- 
rabies y en la difusión maravillosamente rá-
pida de la idea socialista, esperaba en una 
mejora cualquiera del propio estado; mu-
chos, de un cambio próximo del estado so-
cial, tenían más bien que temer daños que 
no esperar beneficios, y yo sabía que lo sa-
bían. Y, sin embargo, daban su dinero con 
la complacencia manifiesta de quien cum-
ple un deber, del cual está profundamente 
persuadido. 
En el rostro de todas aquellas gentes se 
transparentaba una conciencia firme y tran-
quila para servir  una causa justa, estando 
en la plena posesión de la verdad, que-
riendo . el bien de todos, y siendo dueños 
del porvenir. Se podía estar seguro de que 
no había allí entre ellos ni ambición oculta, 
ni conciencia comprada, ni voluntad obli-
gada, ni consentimiento desconfiado. 
Vela jóvenes estudiantes 
 --que llamaban 
por su nombre á obreros de cincuenta años; 
manos blancas que estrechaban manos
. 
negras; círculos de personas de todas cla-
ses sociales, entre las cuales resaltaba un 
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acuerdo de sentimiento, una forma de faxní 
liaridad que no había visto jamás en ningún 
tiempo ni en ningún país. Me parecía ver 
los elementos de nuestra sociedad disuelta, 
buscándose y uniéndose en un modo nuevo 
de sociedad, animado por un nuevo con-
cepto de la vida y del mundo, dirigida por 
nuevas razones de estimación y de afecto 
recíproco y por leyes nuevas de respeto y 
de cortesía, más sabiamente civilizadas, 
más sinceramente cristianas .que aquellas 
que vi seguidas en todas las demás reunio-
nes ó comercio social de ciudadanos de dis-
tinta clase. Aquella reunión era para mí 
un tiempo una realidad y una visión que 
apagaban un vago y ardentísimo deseo de 
toda mi vida. 
Y á estos pensamientos, de repente, 
como por una llamó, al impulso de un soplo, 
mi fe se reanimó. 
—¡Ah! aunque creyere que todos  . sois 
unos ilusos (pensé para mí), os amaría y os 
admiraría igualmente, jóvenes simpáticos, 
rudos trabajadores, pobres viejos, que no 
tenéis otro impulso para esta obra y este 
sacrificio que la esperanza de un bien, del 
cual no gozaréis; y que soportando con va-
lor las durezas de la vida y sofocando las 
^ 
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iras provocadas y desafiando las persecu-  
clones públicas y sacrificando la paz do-
méstica, fundáis vuestra esperanza en el  
derecho del voto, conquistado con  ' la san-
gre de vuestros padres: ó sea en la liber-
tad, en la razón, en el presentimiento del  
triunfo necesario de la verdad , y de la jus-
ticia! 
 
Pero no, vosotros no sois ilusos, porque  
la verdad no puede estar del lado de la am-
bición, del mercantilismo y del egoísmo; la  
verdad está en vuestra conciencia libre y  
serena; está en la santidad de vuestro ideal;  
está en la fraternidad generosa que con-  
dena y corrige las injusticias de la fortuna;  
está en la fe invicta que da á los jóvenes  
una madurez precoz, que rejuvenece á los 
hombres maduros, consuela á los ancianos 
y ennoblece á todos. Y toda propaganda de  
cada una de las grandes ideas predestina-
das á mudar el mundo, ha empezado como  
ésta, en sitios obscuros, entre paredes des-
nudas, en media de gentes desprovistas de  
todo, odiadas, calumniadas, escarnecidas, 
 
mientras los defensores del pasado, arma-
dos y ricos bajó todos conceptos, se daban  
buena vida divirtiéndose en espléndidos sa-
lones donde recordaban los aplausos de los  
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parásitos, .y creyéndose seguros del pre-
sente y del porvenir.. 
Y de repente, con gran estupor, no por-
que faltase un lazo entre el pensamiento y 
la fantasía, sino por lo súbito de la apa-
rición , vi ante mi la estatua de Ledru-
Rollin, contemplada años atrás en París, 
erigida sobre su pedestal con una actitud 
profética, con la mano extendida sobre la 
urna como diciendo : «Aquï está la sal-
vación.» 
Y entonces, recorriendo el tiempo con 
la imaginación, vi aquella pobre habitación 
ensancharse, abrir se otras salas lejanas, 
unas tras otras, en todos los barrios de la 
ciudad, todas rebosando, con una muche-
dumbre semejante á aquella que tenia ante 
mis ojos; y todas aquellas multitudes agita-
das y ardientes, saludaban con vivas frené-
ticos los anuncios de, las grandes victorias 
electorales que llegaban uno tras otro de los 
barrios y cuarteles y de todas las pequei3as 
y grandes ciudades de Italia; y entre los 
vivas, las manos blancas buscaban las ma-
nos negras y  se abrazaban jóvenés y vie-
jos, cambiándose los afectos fraternales y 
filiales de aquellos que hoy se amenazan y 
se odian. 
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Corté el: soliloquio y penetré en el grupo 
de mis compañeros, con un impulso de ale-
gr la y de afecto que no me habian propor-








A LOS NIÑOS «IRREDENTES» `*' 
PARA EL 1.° DE MAYO 
N salùdo á vosotros en este día de fies-
ta y de esperanza, en el cual todavía 
no pensáis. 
Jamás tan piadosamente como en este 
día os busca .y abraza nuestro pensamien-
to, recorriendo por todos los países civiliza-
dos, donde la ambición de riqueza de una 
parte y el hambre de otra, hacen que se 
incline la infancia con un trabajo que le 
contrista el alma y le devora las fuerzas. 
Dentro de una atmósfera tétrica, velada 
por el humo de la fábrica, por las nubes de 
azufre, por el polvo de carbón, por los 
miasmas de las lagunas, pasa la procesión 
infinita de los pequeños trabajadores, desde 
(*) . Admitida esta palabra en español y no te-
',iendo otra.con que traducirla exactamente, la deja
-rnos en la forma usual. (N.  del T.) 
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los sepultados en las minas del Norte, que 
se arrastran desnudos en el fango y en las 
tinieblas, con el saco colgado del cuello, 
hasta aquellos que sudan en las bodegas de 
la Sicilia, enfermos y contrahechos, nutridos 
con un pan horrible, mojado en el nausea- 
bundo aceite de sus propias lámparas; pasa 
el ejército misérrimo de los niños oprimi-
dos, con las caras exangües y demacradas, 
con las manos y los pies heridos y llagádos, 
los unos cayéndose de sueño, los otros llo-
rando en silencio; filas de muchachos mar-
chitos y anémicos, encorvados como viejos, 
que pueblan el aire de toses secas y de an-
helos dolorosos; pasan los envenenados por 
el fósforo, los cegados por los hornos, los 
mutilados por las máquinas, los quemados 
vivos por las explosiones del grisú, los se-
pultados por los hundimientos, y mil ojos 
al pasar se fijan en los nuestros, apagados, 
duros, desdeñosos, suplicantes; que nos 
dicen: 
—Tenemos una infancia sin cuidados, 
una adolescencia sin alegrías; tendremos 
una juventud sin salud y una vejez sin ca-
riño, y á muchos de nosotros nos espera el 
hospital ó la cárcel, ó antes de tiempo la 
tierra donde otros chicos de trabajadores 
nos esperan, innumerables, ó nacidos ya con 
la muerte en su propio sér, ó matados en la 
cuna por los narcóticos, 6 acabados, ani- 
quilados por los malos tratamientos y por 
la inanición... Éste es nuestro. destino; 
¿por qué? 
Y otras cosas nos dicen aquellos ojos. Nos 
dicen:— La ley Protectora de la infancia, 
violada con mil engaños, la complicidad de 
los padres famélicos, el seborno de los ins-
pectores, la indiferencia de las autoridades, 
la hipocresia de una sociedad civilizada que 
cree pagar toda su deuda dando la mano al 
uno por ciento de los miserables que ella 
misma sepulta; y la aberración de una cari-
dad que va á buscar miserias y dolores á 
miles de millas de distancia de aquellos que 
le gimen alrededor; y la injusticia de un 
mundo que vitupera la inercia en aquellos 
en quienes se apagó por las"fatigas -precoces 
el amor al trabajo, y señala como causa 
única de la miseria los vicios que ella misma 
siembra y de que da el primer ejemplo, y 
castiga sin piedad los delitos á que es indu-
cida tanta gente por una ignorancia y por 
una corrupción de las'cuales no tiene culpa. 
Y pasan todavia, y pasan sin cesar, los 
pequeños 'esclavos, resignados unos, protes- 
4. 
A LOS NIÑOS «IRREDENTES» 	 107 
I08 	 Á LOS NIÑOS GIRREDENiES» 
tando otros, enfermuchos, atontados, teme-
rosos, con el rostro, desencajado, dirigién-
dose á las cabañas, ó á las grutas, ó á las 
cuadras, ó á las buhardillas infectas de las 
grandes ciudades, donde la promiscuidad 
salvaje de los sexos acaba por corromper 
el cuerpo y el alma. Y mientras nos oprime 
el corazón  . aquel coro de gemidos y de im-
precaciones, nos entristece mas amarga-
mente una voz llena y tímida que resuena 
por encima de aquel coro, y que nos dice: 
«No hay remedio. » 
¡ Ah! ¡ No lo creáis , muchachos! Por 
cuanto hay de más sagrado en el mundo, os 
juro que no es verdad. Si lo fuese, debería-
mos escupir sobre la palabra civilización 
cada vez que la encontrásemos impresa en 
los libros. 
Llena es la voz que dice al miserable: 
«desespera». Vana es aquella que les dice: 
«esperad todo del cielo, y nada pretended de 
los hombres». Una fuerza inmensa se le-
vanta en el mundo en pro de vuestros pa-
dres y de vosotros mismos, y es llegado 
el dia en el cual ella palpita en millones de 
corazones y habla en millones de labios, 
por todas partes, donde llora un niño expó-
sito, donde se extiende en vano' á buscar 
trabajo un brazo viril, donde suspira un an- 
ciano sin pan, después de haber trabajado 
mientras le duraron las fuerzas. 
Y no solamente entre vuestros compañe-
ros de fatiga y de decaimientos se levanta 
aquella fuerza, si que también en las bellas 
casas que envidiáis, en medio del bienestar 
de los placeres que vosotros no gozaréis 
jamás; de esa parte se adelanta una gene-
ración que vosotros creéis indiferente á 
desdefiadora de vuestros dolores; una mu- 
chedumbre de niños y jóvenes, de manos 
blancas y de semblante sonrosado, en cuya 
mente entra cada dia una idea que ofusca 
su serenidad, que atormenta sus concien-
cias, que conmueve, dilata y levanta su s . 
corazones, que les empuja hacia vosotros,> 
que los prepara á los sacrificios generosos 
y los arma y los amaestra para combatir 
con amoroso valor por la causa vuestra y 
de vuestros hijos. 
No; los hijos nuestros no tendrán en el 
porvenir, pensando en la infancia de los 
trabajadores, la malhadada visión que llena 
nuestro pensamiento de tristeza y de ver-
güenza. 
La infancia se ahorrará, porque todos 
los hombres trabajarán, y la producción 
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tendrá por fin la satisfacción de las necesi-
dades comunes, no el lucro de unos pocos, 
y la máquina será sierva., no tirana del  hom-
bre. Vuestros hijos irán á la escuela, por-
que todos tendrán derecho á cultivar el es-
píritu hasta el límite sefíalado por el reéo-
nocimiento de la aptitud y de la dignidad 
del hombre civilizado; crecerán contentos 
y benévolos hacia todos, porque no crecerán 
ya en la miseria tétrica y , la fatiga bestial 
que confunde la conciencia y pervierte el 
corazón: amarán el trabajo y la vida por- 
que éste será debido y recompensado huma- 
namente, y aquélla no será ya una guerra 
fratricida para la cual unos nacen armados 
y otros inermes, en la cual, por un fuerte ó 
un astuto qu .triunfa, mil débiles sucum-
ben, sino una lucha ordenada y honrada de 
todos para cada uno, y_ de cada uno para 
todos; de la cual aparecerá la necesidad y 
la justicia con la misma luminosa evidencia 
con que nos aparecen aquellas verdades 
elementales que son los fundamentos pro- 
pios de la razón y de la conciencia humana. 
Sí: éste es el porvenir, como es cierto 
que nos sustenta la tierra y nos ilumina 
el sol. 
¡Y vosotros, niíios, fijad en el ánimo la 
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fecha del 1.° de Mayo, que nada os ' dice 
tódavia! Un dia llegará en que esa fecha os 
quiera decir también á vosotros: concordia, 
esperanza, victoria, pacificación; Cristo ha 
vuelto después de veinte siglos pára repetir 
de nuevo: «Dejad que lbs niños vengan á 
mi»; ó lo que es lo mismo: dejad que sean 
niilos, que crezcan con la sonrisa en el ros-
tro y con la frente elevada al cielo, porque 
Dios no quiere que se amase la riqueza con 
la sangre de las venas infantiles y con el 
tuétano de sus huesecitos . 
 y 
 con el precio de 
su inocencia y de la bondad de su alma. 
¡Cristo volverá, hijos míos: hay que cele-
brar su futura vuelta, invocarlo y confiar 




RECUERDO DE LAS CATACUMBAS  
BA delante de nosotros lentamente, lle-
vando encendido el "cerillo y arras- 
trando las sandalias, un pequeño fraile. Por 
algunos sitios tenia el corredor casi la an- 
chura de sus hombros y nos cubría con su 
sombra. 
Es violenta y triste la primera impre-
sión que se experimenta bajando desde la 
grande Roma, llena de luz y de vida, á  
aquel frío cementerio subterráneo  ' donde 
sobre la muerte ha pasado todavía la de- 
vastación, y donde se ven unidos todos los 
más tétricos aspectos de una cueva, de una 
gruta y de una cárcel. 
Se camina de mala gana por aquellos 
parajes, percibiendo el olor húmedo de la 
tierra, desconfiando del piso desigual, y 
pensando con inquietud que si el fraile des-
apareciese, se perdería el aliento A fuerza 
8 
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de correr y hasta quizá la razón, antes de 
encontrar la  salida. 
Pero poco á poco, aquel laberinto de an-
gostos corredores, aquella hilera de bocas 
sepulcrales que renegrean por las paredes, 
como grandes bocas semiabiertas, aquellos 
pequefios huecos dedicados á los oficios del 
culto, donde los fieles se agrupaban estre-
chamente, como cuando esperaban en los 
circos la irrupción de las fieras, todo esto 
atrae y subyuga el pensamiento. 
Si todavía queda, entrando en las Cata 
cumbas, algún pensamiento profano, cede, 
desaparece ante la vista de la primera am-
polla de vidrio incrustada en la pared, en 
la cual buscáis las huellas de la sangre que 
fué encerrada 
 • en ella, y casi un último 
movimiento de la vida que huyó de las ve-
nas del mártir; si queda algún pensamiento 
profano, huye á la primera lectura de al-
guna de aquellas inscripciones sencillas, 
conmovedoras, como Pax Tecum y al lado 
el nombre de pila, que no os parece leer 
sino oir proferir á vuestro alrededor, por 
la voz apagada de quien amó y sepultó á 
aquel que se llamaba de aquella manera. 
El fraile se detenía de cuando en cuan-
do, para iluminar la cripta de una familia, 
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de la cual ha desaparecido todo resto, ó los 
nombres de peregrinos de otros siglos, gra-
bados en la piedra, ó una figura sutil, dibu-
jada en la pared y al lado de la cual blan-
quean unos cuantos huesos: y nos parece 
que aquellos ojos nos miran profundamente 
con mirada inmóvil de mil ochocientos años, 
como si esperasen con fe invencible el cum-
plimiento de una promesa. 
Pero más que nada, nos detienen los hue-
cos mortuorios de niños, tan estrechos al 
parecer, que ni aun su pequeño cadáver 
podría entrar en  el vano, .á menos que se le 
embutiese á la fuerza como cuerpo toda-
via vivo que se rebelase á entrar en la se-
pultura: ¡Ah! Allí también están los niños 
que os llegan al corazón; aquellos pobres 
pequeños cristianos, echados á dormir unos 
sobre otros, amontonados, casi aplastados, 
oprimidos hasta en la muerte por la tierra, 
como habían sido en la vida por el terror, 
y tan alejados de la luz del día y lo verde 
de los campos, embutidos allí más que se-
pultados, como carne maldecida. 
Y al surgir los sentimientos de piedad, 
cae toda la repugnancia que producen aque-
llos lugares: Una curiosidad grave y reve-
rente os lanza hacia adelante por aquel 
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laberinto tenebroso; buscáis con ávidos ojos 
epitafios de los sepulcros, como si no todos 
os debiesen ser ignotos; sentís poco á poco 
como una opresión y sacudida del vínculo 
que os unía á los muertos que alli reposa-
ron, y el nombre de cristiano que ellos tu-
vieron común con vosotros, -os resuena en 
el ánimo con nuevo sonido dulce y solemne; 
os guía bajo aquella bóveda, por último, 
casi lejano recuerdo de recuerdos lejanos 
suaves y misteriosos, que pasan por la 
mente en tropel, sin forma ni palabra, á 
manera de melodía apenas comprendida... 
¡Cuán alejada os parece la capital de 
Italia!  Pero más en lontananza aún, los 
monumentos y manifestaciones de otra re-
ligión, las soberbias Basílicas doradas, las 
lujosas carrozas pontificales, que habéis 
visto poco antes encima de - vuestras cabe- 
zas, en aquel mundo donde brilla el sol. 
Se baja á otro piso de la galería y  • se 
vuelve á andar en la sombra, tras del fraile. 
La luz ilumina, al pasar, corredores latera-
les donde apenas cabe una persona, y que. 
tuercen en la oscuridad á los pocos pasos . 
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de la entrada; se perciben otros caminos 
rellenados de arena y otros principiados á 
cavar y dejados sin concluir, los cuales se 
enlazaban quizá con una red de subterrá-
neos más vasta y complicada. Se pasa bajo 
bóvedas que hacen inclinar la frente; se 
baja algunos pasos como hacia la orilla de 
un precipicio, luego otra vez se sube len-
tamente, se torna a descender, se vuelve y 
se revuelve y parece que se anda sobre 
los propios pasos, reconociendo encrucija-
das, cubículos, sepulturas vistas anterior-
mente, cuando en realidad todo es nuevo. 
A veces, el eco de vuestros propios pa-
sos os engalla. Nos parece percibir el ruido 
de las pisadas de otras. gentes detrás de 
nosotros, pasos que se aproximan y se ale-
jan en los corredores de  al lado, ó del piso 
superior ó del inferior, rumores como de 
gente sorprendida que huye y se despa-
rrama por todas partes, corriendo de pun-
tillas. • 
En otros momentos, cuando el fraile 
avanza un breve espacio delante de vos-
otros, perm aneciendo un tanto invisible, el 
ruido de sus hábitos y de sus sandalias, no 
parece el suyo; suena como si en vez de 
andar hacia adelante, se aproximase ca- 
r 
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minando hacia atrás, y surge en vuestra 
fantasia como si fuera encuentro milagro-
so, como la aparición de un espectro de 
aquella necrópolis que estaba esperándoos 
al volver de la esquina, inmóvil y mudo, 
'cerrando el paso como á incrédulo sacrf-
lego: y entonces la mente empieza á soñar 
y veis pasar vagamente á lo largo de las 
paredes negras, á la claridad oscilante de 
la' lucecilla, hombres pálidos y austeros, 
cabezas inclinadas, caras estoicas, ojos en-
cendidos por el llanto y la esperanza, que 
se fijan en nuestros ojos con expresión de 
bondad inefable; grupos furtivos de gente 
pobre y humilde, confusión silenciosa de 
niños, de ancianos, de siervos, de gladiado-
res, de colonos, de patricios que marchan 
con paso lento, con lámparas de arcilla en 
la mano, y pasean como sombras por aque-
llos recintos; y de los largos caminos llegan 
A vuestros oídos salmodias de infinita dul-
zura, y por las puertas de los cubículos, so-
llozos de madres que colocan en la fosa los 
cuerpecillos de sus ángeles, diciendo con 
acento de sobrehumana certidumbre:--g Te 
volveré á ver; espérame tranquilo, hijo 
mío»—y escucháis á vuestras espaldas los 
pasos graves y el respirar anheloso de los 
ti 
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fieles que traen los cuerpos lacerados por 
las fieras y destilando sangre... 
¡Cómo debían amarse! ¡Cómo debían 
amar á su Dios vilipendiado, escarnecido, 
sirviendo de befa, pintado en los muros con 
cabeza de animal, pendiente de un patíbulo 
infame! Y aquellos cristianos daban la carne 
al fuego ó á las torturas ó á las fierás, antes 
que confesar que no amaban á su Dios y no 
creían en Él. Ante tales imágenes se dilata 
é ilumina el pensamiento dentro de aquel 
laberinto fúnebre que vio tanto adiós su-
premo, tanta resignación, tanto dolor, va-
lor tanto; comprendéis con la misma rev e-
rencia amorosa que la memoria de aque-
llos muertos os inspira, ser vosotros sus hijos 
y sus herederos,: pero con sentido agudo de 
amargura, con la amargura de no poder dar 
al servicio de vuestra fe, el santo amor de 
la pobreza y el heroico desprecio de la vida, 
con el cual ellos profesaron sus propias 
ideas. 
La imaginación entretanto os produce 
durante aquella peregrinación un singular 
engaño: vuestro pensamiento no se ocupa de 
la Roma actual, sino que lo que sentís sobre 
vuestra cabeza es la Roma antigua: pen-
sáis y sentís como si al volver á salir al 
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aire libre, debiéseis encontraros entre los 
esplendores y los horrores del Imperio de 
los Césares, y cuando se os presenta la ima-
gen de la Roma moderna, que habéis con-
venido con vuestros compañeros de viaje 
en visitar una hora más tarde, os produce 
un sentido tan marcado de extrañeza, que 
quedais maravillados de vuestro mismo es-
tupor, como si se tratase de un caso jamás 
experimentado, de doble conciencia. 
Se baja todavía otro piso, .y de éste á 
otro, respirando un aire que parece cada 
vez más frío, en medio de una obscuridad 
que parece cada vez más densa, en un 
nuevo laberinto dé galerías estrechísimas 
que suben y bajan, que se abren á lo largo 
y se entrecruzan; que se ensanchan en unos 
lados, flanqueados de tumbas, de criptas, 
de oratorios donde al rayo de la lucecilla 
creemos siempre ver brillar las pequeñas 
redomas de vidrio con la sangre de los már-
tires; donde todo se repite al parecer con 
uniformidad; donde se perciben las mismas 
figuras de antes, pintadas ó grabadas en los 
muros, de abiertos ojos, con aquella mirada 
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profunda que pregunta y espera una res-
puesta. 
En algunos puntos, los corredores se es-
trechan, las bóvedas se bajan, todos los 
huecos se empequeíiecen, haciendo el efecto, 
de que la tierra está para cerrarse tras de 
nosotros, y sepultarnos vivos. Entonces se 
apodera del ánimo un sentimiento de opre-
sión, un extremecimiento en que las -ideas 
se desesperan ante aquella soledad obscu-
ra de todos aquellos cementerios colocados 
unos sobre otros, encima de nuestras cabe-
zas, de todos aquellos intrincados ámbitos, 
de todas aquellas filas de sepulcros, de todas 
aquellas sombras informes que se han visto 
alargarse sobre las paredes, de todos aque-
llos pasos misteriosos, cuyo eco ha herido 
nuestros oídos, de todas aquellas miradas 
vacías de las figuras pintadas en los muros. 
Pero basta aun entonces, el nombre de 
una muchacha desconocida, con una palma 
burdamente dibujada al lado, y con aquella 
simple indicación de mártir, grabado todo 
ello con líneas y caracteres desiguales en 
la piedra, para que vuelva el ánimo al es-
tado primitivo, resucitando el sentimiento 
dulce y luminoso, el mismo que ._se ecpe,ri- 
mentó anteriormente, é igualá la impresión 
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sentida y soñada en los días más puros de 
la primera juventud, ante  la imagen de 
Cristo. La mente pasa desde aquella necró-
polis á las otras cuarenta ya descubiertas, y 
á las innumerables aún inexploradas, se es 
pacía por toda la extensa y profunda obs-
curidad de esta ciudad subterránea donde 
habitaron millones de muertos, y que ocu-
paba por completo el recinto de Roma, y 
entonces se comprende toda la potencia 
prodigiosa del soplo que desde allí hacia 
afuera ha levantado el mundo, y conforta 
el ánimo esta idea, surgiendo en la inteli-
gencia un grande pensamiento. Hélo aquí: 
Si hay todavía en el mundo un amor in-
menso y una inmensa esperanza, nacida de 
aquella que irradió de las catacumbas, la 
fuerza maravillosa que se libertó de estas 
tinieblas, no ha muerto en los hombres; esa 
fuerza está solamente esparcida, á sin con-
ciencia de ella misma, ó comprimida; pero 
se recogerá, saldrá á nueva luz, se espar-
cirá victoriosa otra vez sobre la haz de la 
tierra, y derribará otros ídolos mentirosos, 
y romperá otras cadenas inicuas y elevará 
ella también monumentos que desafiarán á 
los ídolos, y cantará himnos á sus mártires 
en todas las lenguas humanas, y celebrará 
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sus victorias con las fiestas más poéticas y 
más solemnes que hayan existido, alegra-
das por el sol! 
¡Sí, la historia empieza de nuevo, los 
anatemas á los nueves creyentes lo anun-
cian, porque no son otra cosa que un eco 
débil y temeroso de los antiguos ultrajes!' 
Esto pensaba yo, cuando un soplo de 
aire puro hirió mi rostro; la lucecilla del 
fraile se apagó, y brilló sobre mi cabeza un 
rayo de sol. Pero no interrumpí el hilo de 
mi discurso, sino cuando estuve fuera de la 
iglesia de San Sebastián; y esto, por pru-
dencia, al ver pasar por la calle una pareja 
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UERIDOS niños: Vosotros sois en vues-
tra condición presente como viajeros  
recogidos en la popa de un barco que está  
para zarpar emprendiendo largo viaje. Te-
ned fe en una travesía feliz de variados y  
grandes espectáculos, alegrada por emo-
ciones gratas y nuevas, y por todas las co-  
modidades de una vida tranquila.  
Bueno es que tengáis esta confianza que  
constituye la poesía - y la fuerza de vuestra  
edad; pero pensad desde este momento que  
no atravesarán sólo los iguales y los ami-   
gos, el Océano; que en el extremo opuesto  
del hermoso salón en que os sentareis alre-  
dedor de una espléndida mesa; más allá  
del ancho espacio por donde paseáis libre-
mente, leyendo y discurriendo sobre cosas  
agradables, va con vosotros una muche-  
dumbre de gente pobre y abandonada, que 
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apenas cuenta con sitio para moverse, que 
está expuesta á la intemperie y á las enfer-
medades, y llena de tristes recuerdos, tur-
bada por presentimientos siniestros, más 
melancólica aún, porque contempla vuestro 
alegre bienestar; y pensad desde ahora 
que ese gentío se compone de vuestros her-
manos y de vuestras hermanas, que traba-
jaron y trabajarán para vosotros, y que os 
están ligados por el doble vínculo de  la  san-
gre, y de la religión de Cristo. Fijad en vues-
tra mente, ante todo, este pensamiento: - 
Que habéis nacido afortunados; porque 
aquellos que no reconocen y no aprecian en 
ellos mismos los favores de la fortuna, no 
ven y no compadecen en los demás las he-
ridas de la desgracia. 
No creáis, sin embargo, que vaya á cen- 
suraros que no apreciéis bastante vuestra 
condición privilegiada; porque nacidos con 
buena suerte, é inexpertos sobre todo otro 
estado, es natural que consideréis vuestra 
fortuna como cosa que se os debía, y toda- 
vía más aún, que no la estiméis suficiente- 
mente buena, y que os quejéis de muchas 
cosas que parecerían bienes inestimables y 
extraordinarios para los nifios desdichados, 
Pero reflexionad en lo que os voy á decir: 
A LOS CHICOS DE UN COLEGIO 	 127 
Por la noche, cuando en vuestro dormi-
torio del barco recordéis con amargura de 
prisionero el cuarto y la cama de vuestra 
casa, pensad un poco en los innumerables 
muchachos de vuestro país que en las gran-
des ciudades duermen en montón con sus 
familias, arrinconados en miserables buhar-. 
dillas donde entra el viento por los rotos 
cristales .de las claraboyas; ó en tétricos es-
condrijos de donde sacan la cabeza fuera 
de la entrada, para no morir ahogados en 
el impuro ambiente del cuchitril; pensad en 
los otros innumerables que duermen en in- 
fectas cuadras, en abiertas pocilgas, en ca , 
 bailas donde se filtra el agua, en cuevas ho-
radadas en las montaiias ó entre las paredes 
de horribles zaquizamíes, entre bestias y 
estiércol; pensad en los que duermen en el 
suelo pelado ó sobre la paja podrida, agru-
pándose y temblando de frío, sin otro cober-
tor que sus propios andrajos, ó en los que 
dormitan en carros á 10 largo de solitarios 
caminos, ó en los que en el fondo de los bar- 
cos dormitan también agitados por las on-
das, ó en aposentos de fondos ó de . fábricas 
clamorosas; en donde sufren el suplicio de 
un sueño cien veces interrumpido; pensad 
en todos aquellos pobres muchachos que en. 
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vidian la casa al perro, la jaula á las fieras 
de las colecciones y que no son vagabun-
dos ni ociosos, notadlo, sino que pasan la 
- noche de aquella manera, después de haber 
trabajado durante el día entero en faenas 
duras ó repugnantes que estaríais obligados 
vosostros mismos á hacer si ellos no las hi-
ciesen: porque son trabajos sin los cuales la 
sociedad no puede vivir; pensad en todo 
esto, muchachos, y no os parecerá triste el 
dormitorio, ni dura la cama, , ni escaso el 
descanso. 
Vosotros, como todos los chicos de vues-
tra condición, acordándoos de la mesa de 
familia, os soléis quejar de la comida del 
colegio. Y bien: cuando os sentéis á comer, 
pensad en la manera como se alimenta la 
mayor parte de aquellos que cultivan la 
tierra, de la cual procede todo alimento; 
pensad que millones de ellos trabajan doce 
horas al día, al sol, á la lluvia, á la nieve, 
entre el polvo de las eras y en el agua de 
los pantanos, combatiendo, con una lucha 
sin tregua, con el fuego y el hielo, con la 
tormenta y con la escarcha, con los insectos 
y las criptógamas, temiendo elpedrisco que 
destruye en una hora la fatiga de un afio, 
con las inundaciones de los ríos que devas- 
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tan los campos, con los diluvios de nieve 
que sepultan las casas; pènsad en los que 
caminan descalzos sobre las piedras para 
no romper los zapatos, que andan diez ho-
ras á pie para ganar una peseta, que agu-
zan el cerebro para ahorrar un céntimo; 
pensad que miles de miles de ellos no pue-
den ni siquiera comprar toda la sal necesa- 
ria para condimentar la harina de centeno, 
de maíz, de avena, de todo menos de trigo, 
con que se quitan el hambre: pan que si lo 
comiérais os revolverla el estómago; que no 
beben mas que agua durante todos los 365 
días del aí'io, que consideran la carne como 
un lujo de príncipes, y que se ençontrarian 
felices si pudieran alimentarse una vez por 
semana con lo que vosotros os alimentáis 
dos veces al día... ¡ Pensad en todo esto, 
muchachos, y tendréis por opípara la mesa 
frugal á la cual os sentáis! 
Os quejáis alguna vez de los estudios 
fatigosos, de la libertad restringida, de la 
disciplina severa. Mas reflexionad sobre 
cuánto deberíais estudiar parai que vuestro 
cansancio intelectual equivaliese al can-
sancio físico permanente de cientos de miles 
de trabajadores de vuestra propia edad. 
Pero - vosotros decís: esos trabajadores 
9 
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trabajan con los brazos, mientras que nos-
otros lo hacemos con l a  mente; la natura-
leza de ambas faenas es distinta; á cada 
uno lo suyo. 
Está bien, pero puesto que de los dos 
campos ha tocado á vosotros el más agra-
dable y fecundo, los otros tendrían derecho 
á deciros que para cumplir verdaderamente 
con vuestra obligación dentro de vuestra 
esfera, deberíais trabajar con mucha más 
constancia y mayor fruto de como lo hace 
la mayor parte de vosotros; ellos trabajan 
todos, y muchos, más de cuanto les consien-
te sus propias fuerzas; mientras que ¿cuán-
tos de vosotros trabajáis de verdad y cuán-
tos en toda la medida de vuestras fuerzas? 
A vosotros os parece dura la vida de los 
estudios, que tienen, sin embargo, tantos 
reposos y tantas compensaciones: mientras 
que ellos carecen de vacaciones, de 
 pre-
mios y de honores. 
Os doléis de la falta de libertad, en tanto 
que ellos, agotadas las fuerzas, cuando ha 
terminado la jornada, no pueden siquiera 
gozar de aquella poquísima que les está 
concedida. 
Vosotros os quejáis de la disciplina; ellos 
también la tienen; pero una disciplina sin 
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indulgencia y sin cortesia, que en vez de 
exhortar, amenaza; en vez de censurar, 
pega y sacude y castiga al culpable, arro-
jándolo sin pan en medio de la calle. Re-
flexionad en todo esto, muchachos, y estu-
diaréis con más ardor, y os parecerá más 
dulce el descanso y el recreo, y os resultará 
más fácil la obediencia. 
Estudiad; pero, no penséis que el privile-
gio de la cultura os da derecho á mirar con 
desprecio á la multitud que no sabe porque 
no puede ni pudo estudiar. No creáis _ tam- 
poco que la cultura por si sola, sin la fuerza 
de la razón, que procede en gran parte de la 
cualidad del carácter; sin el impulso del 
ánimo, que busca sinceramente lo verda-
dero y lo justo, basta á dar al hombre ilus-
trado una gran superioridad sobre el igno-
rante . 
Pensad en que lo mismo hace desvariar 
la pasión que la ignorancia; que la mente 
docta de un hombre de ánimo malévolo no 
comprende muchas cosas, comprendidas 
por la inteligencia indocta de un hombre 
buen o y generoso; que bien emplea la pro= 
pia ilustración sólo en beneficio de la am-
bición y de los propios intereses, despre-
ciando y ..burlándose de la incultura de los 
132 
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demás, no es otra cosa que un refinado bár-
baro, armado de todas armas , , en dafio de 
sus hermanos, mucho más perjudicial á la 
sociedad que el perverso ineducado. 
Meditad ,en que en la gran muchedum-
bre exhausta de todo estudio, hay también 
un gran número de inteligenoias fuertes y 
agudas, con las cuales en muchas materias 
resulta ardua la disputa hasta para los in-
genios más cultos. 
Pensad en cuántos hombres nacidos de 
las ínfimas clases sociales y crecidos sin 
ninguna educación escolar, se han elevado 
con la simple virtud d.el buen sentido y de 
la expe^iencia, prestando grandes servicios 
á sus semejantes. Pensad en aquella sen-
tencia de un grande italiano, que-dice: «El 
sentimiento de benevolencia que surge en el 
corazón del fatuo, es más noble y más im-
portante que el amplio y sublime concepto 
que nace en la mente de un gran pensador. 
Pensad en todo esto, muchachos, y seréis 
modestos.. 
No os enorgullezcáis tampoco por el len-
guaje y los modales . de caballero, en los 
cuales os educó la familia y continúa edu- 
cándoos el colegio; no quitéis á estos dones 
todo su mérito, considerando que quien no 
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los posee está destituido de las cualidades 
caballerosas del ánimo, porque las formas 
distinguidas no son sino un indicio, nunca 
una prueba. Pensad en cuántos hablan y 
tratan como señores por arte y costumbre, 
porque es necesario aquel arte para vivir 
y dominar•ó mantenerse en la clase social 
en que se ha nacido, y que causas ligeras 
bastan á hacer mudar modales y lenguaje 
á quien más se envanece de poseerlos dis-
tinguidísimos . 
Considerad cuán poca cosa es la bella 
forma de la conversación y del trato social 
con respecto á la profundidad misteriosa 
del alma humana, en cuya belleza se es-
conde, hasta que una casualidad hace que 
se desborden tantas fuerzas benéficas ó tan-
tos maléficos instintos, de los cuales no -te-
nemos siquiera conciencia vaga. Reflexio-
nad todavía en que el hombre noblemente 
educado, no en las formas sólamente, sino 
en el corazón, no mide su cortesía con la 
condición de las gentes con quien trata, 
sino que ès cortés con todo el mundo de una 
manera tal, que se le reconoce á la legua, y 
que hasta comunica él á los demás y casi 
impone involuntariamente hasta á los más 
rudos, la delicadeza de sus propias mane- 
134 	 A LOS CHICOS DE UN COLEGIO 
ras. Meditad en que la inspiración y la  
norma de la más delicada cortesía proce-
cien del sentimiento; considerad también  
cuánta bondad y cuánta benevolencia hay  
en el mundo, que tiene la voz dura y la  
palabra vulgar. Recordad cuántos actos  
admirables de generosidad, de caridad, d e. 
piedad se cumplen continuamente por gente  
ruda que no sabe expresar aquellos senti-
mientos con los labios... Pensad en todo esto,  
muchachos, y seréis amables y amados.  
No busquéis tampoco satisfacción al or-
gullo en la conciencia de ser honrado, por-
que vosotros empezáis apenas la vida, y la  
empezáis bajo los más lisonjeros auspicios,  
sin sufrir ninguna de las privaciones, nin-
guna de aquellas necesidades dolorosas que  
tientan el ánimo y lo inclinan al mal. Con-
siderad que ninguno se puede envanecer de 
 
ser honesto de verdad, hasta tanto que ha 
 
sido expuesto en una gran prueba, y que es 
 
demasiado fácil tomar por honradez el si-
lencio de nuestras necesidades satisfechas. 
 
Del aborrecimiento que os inspira el delito 
 
no se deduce jamás la equidad que mide el 
 
grado.de la culpa y que enfrena la tenden-
cia funesta, que hace desesperar la na-
turaleza humana. Pensad que una gran 
 
^i^ 
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parte de los más infames malhechores na-
cieron entre el vicio y la infamia,.creeie-
ron sin cuidados, sin escuelas, sin alegrías, 
sin fe; que odiaron porque no fueron ama 
dos, que son crueles porque fueron oprimi-
dos, que son corrompidos porque vinieron 
al mundo con la sangre envenenada ó tu-
vieron envenenado el espíritu desde la cuna, 
y que fueron amamantados en el delito an-
tes de tener razón y conciencia, empujados 
hacia él, hasta forzados por aquellos mis-
mos que tenían el sagrado deber de edu-
carlos en el bien, y que hasta se les impuso 
el crimen con la autoridad y la fuerza... y 
hubieron de sucumbir, obedeciendo, á la 
práctica del mal. 
Reflexionad que se fabrican ladrones y 
asesinos de la misma manera que se fabri-
can los puñales de que ellos se sirven, y 
que muchas de estas armas son en sus ma-
nos lo que en las nuestras,, los propios 
instrumentos de nuestras profesiones. Y 
en estas bajas pasiones, y en estas obras 
inicuas de la hez de la sociedad, tenemos 
todos un poco de culpa, todos: culpa de des-
cuido ó de mal ejemplo ó de provocación ó 
de injusticia. Pensad en todo esto, amables 
chicos, y tendréis conmiseración... 
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Por último: en la hora en que estáis con-
tentos del mundo, en la cual sentís más vi-
vamente las satisfacciones de los sentidos, 
de la inteligencia y del amor propio que 
proceden de la risueña estancia, de la vida 
cómoda, del trabajo fácil, del culto de lo 
bello, de las lecturas agradables; pensad 
que para procuraros aquellas satisfaccio-
nes, concurrieron y concurren de continuo 
miles de criaturas humanas, que no disfru-
taron de semejantes goces. 
Considerad que para construirla hermosa 
casa que habitáis, muchos niflos como vos-
otros han traído y llevado grandes pesos 
por escalas inseguras, á alturas terribles, 
bajo el fuego del sol y .el azote del viento; 
que para extraer el carbón que os calienta, 
otros nietos se han arrastrado encorvados 
con un saco á la espalda, cayendo y levan-
tando en el fango y en la obscuridad de las 
galerías subterráneas, donde el calor achi-
charra las carnes; que para adornar, dorar, 
cDlorear, pulir mil objetos que os alegran la 
vista; que para traeros cien cosas necesa-
rias ó supérfluas de lejanas tierras; que para 
tejer los paffos y las telas con que os vestís, 
fabricar el papel, fundir los caracteres de 
imprenta para los libros que os instruyen y 
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os deleitan, otro sinnúmero de niños respi-
ran desde la mañana hasta la noche un aire 
impregnado de las emanaciones de substan-
cias nocivas, en talleres estrechos y obscu 
ros, entre vapores acres y estrépitos ensor-
decedores de las máquinas; reflexionad que 
para daros el bienestar y los placeres de 
que gozáis; una gran multitud de muchachos 
y de jóvenes crecen deformados por los tra-
bajos precoces, mueren consumidos por la 
tisis, sucumben sepultados por los hundi-
mientos de los desmontes, quedan aplasta- 
dos por los accidentes del trabajo, caen al 
mar desde la punta de los mástiles, ciegan 
ante el rojo de las bocas de los hornos, per-
manecen mutilados cuando no pierden la 
vida por las ruedas y volantes de las fábri-
cas, ó mueren quemados vivos por los ga-
ses y explosiones de las minas. ¡Pensad en 
todo esto, queridos niños, y honraréis la po- 
breza y amaréis á los obreros y .bendeci-
réis el trabajo! 
Si, pensad en todo esto, y preparaos con 
esos pensamientos para el porvenir. Re-
flexionad en que no será el único ni el pri-
mero de vuestros deberes el abriros un 
camino honorable en el mundo, sino que de-
beréis procurar abrirlo también á otros; 
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que no basta desear el bien del prójimo, 
que es preciso afanare para provocarlo; 
que no es suficiente ser bueno, sino que es 
indispensable suscitar la bondad á nuestro 
alrededor; que no es bastante ser honrados, 
sino que se necesita preparar con todas las 
precauciones y fuerzas posibles, que á la 
mayor parte de los hombres no les sea tan 
terriblemente dificil el conservarse vir-
tuosos. 
Recordad aquella muchedumbre que os 
seftalé al principio, la cual viajará con vos-
otros á través del océano de la vida; pen-
sad que ella trabaja y lucha para todos, con 
la fortuna y con la naturaleza, y que es po-
bre, no es ilustrada y es infeliz, y que con-
fortarla, iluminarla, levantarla á un estado 
mejor, á que aspira-y á que tiene derecho, 
es un deber de cada hombre, un interés de 
todos y de cada uno, y una ocupación su-
prema de toda sociedad cristiana y civi-
lizada. 
Formad por esto desde ahora el  • propó-
sito de que cada vez que en el curso de la 
vida surja en vuestra mente ú os sea anun-
ciada una idea ó sugerida una obra ó acon-
sejado un sacrificio que creáis útil al tal fin 
indicado, vosotros os dedicaréis á esa idea, 
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os entregaréis á esa obra, culnpliréis ese 
sacrificio con ánimo resuelto y altivo. Pro-
ponéos este noble pensamiento, y encet'rad 
el generoso propósito en vuestro pecho con 
estas palabras: 
«Amo á mis semejantes; llevo en el co-
razón sus dolores; creo en el mejoramiento 
del alma humana y en el proceso victorioso 
de la civilización, que extirpará del mundo 
la miseria ÿ el delito, y elevará á las mu-
chedumbres á una nueva dignidad en la 
vida; confío en la fuerza inmortal de lo 
bueno y de lo verdadero, que establecerá 
entre los hombres la justicia y la paz; con-
sagraré á este santo ideal todas las fuerzas 
de la inteligencia y del sentimiento, infun-
diendo mi fe en el espíritu de mis hijos; y 
muriendo con ella.. 

WolYMOMMMOttMelilérb, 
LA CAUSA DE LOS DESESPERADOS 
IERTOS enemigos del socialismo nos di- 
V I J cen frecuentemente con acento des-
preciativo y dándose aires de que aducen 
un argumento de gran fuerza: 
«El socialismo, en el fondo, no es otra 
cosa que la causa de los desesperados.» 
Y emplean la palabra desesperados como 
si pronunciasen la de proletarios; y usando 
aquel vocablo, reconocen, sin quererlo, que 
quien nada posee debe entregarse natural-
mente á la desesperación. 
«¡El socialismo es la causa de los deses-
perados!» 
¡Pues en esto precisamente está su fuer-
za! ¡Sería curioso , que fuese la causa de los 
que gozan de bienestar! 
Pero aquellos mismos que lanzan seme-
jante sentencia, cuando hablan con un so-
cialista no desesperado, le dicen: ' 
— - 	
-,°---^ 
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—Usted, para ser consecuente, debería  
repartir hasta su último céntimo.  
Lo cual equivale á asegurar:  
—Usted debería reducirse á la condición  
de desesperado.  
—¡Cómo! Si soy pobre, me decis que soy  
socialista para apoderarme de lo ajeno; si  
tengo algo, me decis que no soy socialista  
porque no soy pobre... ¿Qué lógica es ésta?  
Y sin embargo, existe una cierta lógica  
en todo ello, aunque escondida. Y es la si-
guiente: que á aquellos socialistas que no  
tienen al cuello el nudo corredizo de la ne-
cesidad, no se les puede reducir al silencio  
con un tirón de la cuerda, como se consigue  
con tantos otros.  
Pero, aun admitiendo que no esconda 
 
aquella lógica tal pensamiento, es fácil re-
batirlo. No hay uno solo de tales polemis-
tas que no asegure: 
 
—«Yo también soy socialista; pero socia-
lista cristiano..  
Y bien: si sois cristiano, ¿por qué, para 
 
ser consecuente, no dáis hasta el último 
 
céntimo á los pobres como os prescribe ex-
plicitamente Jesucristo? No tenéis ni si-
quiera la excusa de no poderlo hacer si n . 
perder la independencia necesaria á vues- 
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tro apostolado; porque para predicar el 
cristianismo no se necesita ser independien- 
te. ¿Por qué no lo hacéis los que afirmáis 
que basta el Evangelio para resolver la, 
cuestión social? 
A esta pregunta no me dió ninguno to-
davía respuesta satisfactoria. 
Uno solo, molestado por no saber qué 
contestar, saltó con la siguiente imperti- 
nencia: 
— «Todos los sócialistas son ustedes, ó 
tontos ó bribones.» 
Estaba en mi derecho replicando lo que 
le repliqué: 




EN UNA FESTIVIDAD ESTUDIINTIL 
A LAS NI\AS DE LAS ESCUELAS PÚBLICAS 
o puedo deciros más de todo cuanto 
l^yr sé os dicen en la escuela aquellas 
educadoras que tenéis alrededor, formando 
la más bella corona que puede honrar la in-
fancia, y que hoy también como siempre se 
hallan más contentas y felices con vuestra 
alegría que altaneras- y orgullosas de su 
propia obra. 
 
Escuchad, pues, mis palabras como un 
eco de su voz; y aunque los primeros hono-
res en este día se deben á las alumnas, de-
jad que á las maestras vuelvan, y les dirija 
el primer saludo en nombre de mis cole-
gas y de vosotras; en nombre de las 10.000 
niñas, á las cuales ellas dedicaron en el pa- 
sado a t^o escolar sus frutos mejores; dejad 
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tras expreso á todas la gratitud pública, 
surja en el corazón de cada una de vos-
otras, el nombre de una de ellas, reveren-
ciado y dulce como el de una bienhechora 
y una amiga. 
Ellas os han dicho ,
. 
sin duda, entre otras 
cosas: sabéis que el premio obtenido os debe 
dar ánimos para cultivar en lo sucesivo con 
más asidua tenacidad las bellas dotes' inte-
lectuales que os han dado honor; y os han 
afiadido que no cultivéis únicamente (como 
tendemos á hacer todos) las facultades que 
experimentásteis ya corno más fuertes, te-
niendo preferencia por los estudios que no s . 
resultan fáciles, en daffo de aquellos que 
cuestan más fatiga. No os fijéis tampoco en 
el concepto de poseer mayor ó menor aptitud 
para uno ú otro de aquellos trabajos varios 
que os son impuestos, porque sobre la índole 
y sobre los limites de una inteligencia salida 
apenas de la infancia, no puede formar ja-
más juicio exacto ó pronóstico cierto ni si-
quiera el maestro más sagaz. 
Desconfiad, por el contrario, de las fa-
Lultades más prontas y rápidas, las cuales 
con demasiada frecuencia, ó porque la se= 
guridad las adormece ó porque el orgullo las 
exalta, nos hacen traición; y acordáos de 
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que son muy á menudo las facultades pe-
rezosas, las que, heridas por el amor propia 
ofendido, consiguen victorias más comple-
tas, y complacencias más profundas; y de-
cid á aquellas de vuestras compañeras más 
inclinadas á descorazonarse, que por prue-
bas infelices no pierdan jamás la fe en sí 
mismas: porque muchas ruedas de la inteli-
gencia no se ponen en movimiento en algu-
nas, sino por la acción lenta del tiempo; y 
otras saltan y se vuelven caside repente en 
edades diversas 6 por las sacudidas de un 
acontecimiento, ó por el impulso de una pa-
sión 6 la estrechez de la necesidad: y es in-
creíble para todos aquellos que no tengan 
experiencia, cuánto puede la voluntad y el 
ejercicio para fortificar., afinar y corregir 
este maravilloso y misterioso conjunto del 
entendimiento, que únicamente la indolen-
cia acepta como completo é inmutable algo 
que nos es dado por la naturaleza. 
Proseguid en el estudio las Unas y las 
otras con el valor sereno de vuestra _edad, 
en que todo pensamiento es una esperanza; 
y para excitaros en el trabajo, pensad que 
en el campo no surcado todavía más qu e . 
en la superficie,_ encontraréis cavando ve-
tas de metales preciosos y fuentes de aguas 
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saludables, de una virtud mayor que todas 
aquellas que habéis pensado, ideado ó ima-
ginado; y que por la razón misma de que el 
trabajo más fácil es aquel de las primeras 
horas del día, el trabajo de los primeros 
afios de la vida así lo es; y que cada con-
quista de vuestras inteligencias, será una 
alegría para quien os ama, y un orgullo 
para quien os amará, y un bien para quie-
nes 'educaréis en el futuro. 
Os han dicho otra cosa vuestras maes-
tras: que vuestro entendimiento os impone 
un más estrecho deber, el de ser prudentes, 
buenas, modestas y corteses. Y la razón es 
manifiesta, porqué vosotras, más que otras, 
estáis en grado y aptitud de comprender 
el motivo de vuestros debe^es, y de discer-
nir sus causas secretas y de prever el 
efecto saludable y  triste de todo acto vues-
tro; porque la superioridad de la mente que 
vosotras, más que las demás, tenéis, os da 
la fuerza de dominar la voluntad, de gober- 
nar el instinto, de suscitar y de alimentar 
en vosotras mismas los pensamientos y los 
afectos más dignos; y porque la corona del 
ingenio es como una corona usurpada si 
sobre la frente que la lleva no resplandece 
un alma hermosa. 
^ 
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Vosotras comprendéis esta verdad y  
daréis pruebas de comprenderla; mejor 
 
dicho, ya las dais desde aho ^a. segura-
mente.  
Cuando de lrx' conciencia, precisamente 
 
teniendo ingenio, nazca una tentación de  
orgullo, vosotras, para rechazarla, pensad  
en cuántos otros ingenios, acaso más felices  
que el vuestro, permanecen por falta de 
 
cultura desconocidos por ellos mismos y por  
el mundo como tesoro escondido; y cuántas 
 
nobles cabezas, hechas para el trabajo del  
pensamiento, pasan la vida encorvadas  
sobre una faena mecánica, porque no les ha 
 
tocado en la frente el dedo de la fortuna.  
Vosotras consideraréis que la vanidad del  
talento es hasta más culpable que la de la  
fuerza, porque no tiene siquiera la excusa  
de no comprender su estupidez; es carácter  
propio de quien tiene gran talento, sentirse  
humilde delante de los grandes horizontes  
de la Ciencia y del Arte, ante los cuales  
se desconcierta el entendimiento mezquino,  
y si hay hombres de alto ingenio que pare-
cen soberbios, no es su soberbia sino una  
máscara con la cual cubren su cara para  
mostrar al mundo una frente más vasta:  
una pobre máscara transparente que cuan- 
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do están solos se quitan con desprecio, y no 
se la ponen nunca sino con vergüenza. 
Vosotras no déis oídos ni siquiera á la 
voz del amor propio, cuando os digan que, 
si no por el ingenio, que es un don de la Na-
turaleza, podéis enorgulleceros de aquello 
que:sabéis, porque es fruto de vuestro estu-
dio. No: vosotras comprendéis cuánta parte 
de vuestra cultura debéis á la rara valentía 
de quien os enseria, al 'alimento que da al 
pensamiento la vida fecunda de las grandes 
ciudades que habitáis, y á las mil comodi-
dades y excitaciones que os ayudan é ins-
truyen en la vida, desde la escuela sana y 
alegre, hasta la fiesta en que resuena en 
cien corazones vuestro nombre; y para 
echar fuera toda vanagloria del ánimo, 
evocad la imagen de aquellos millares de 
pifias que han aquilatado el estudio hora por 
hora, por. e -trabajo y la pobreza, y que por 
valles tristes y por ásperos senderos, en me-
dio de las nieves y de los hielos, caminan 
hacia una escuela donde falta fuego, para 
volver á una casa donde falta la luz y todo 
refrigerio al espíritu; y que mientras estu-
diar lo que vosotras, y aprenden y hacen 
honor á sus pobres escuelas solitarias, pien-
san en vosotras algunas veces, como en her- 
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manas lejanas, como en criaturas privile-
giadas por innumerables bienes, á los que 
no osan siquiera levantar el pensamiento 
para abrigar una vana esperanza de su po-
sesión en el porvenir. 
Y si á cualquiera de vosotras os tienta al-
guna vez el orgullo, naciendo de sentimien-
tos del bienestar envidiado en que vivís, yo 
sé bien lo que os decís á vosotras mismas; 
vosotras, que tenéis talento para sofocar 
aquellas vanidades, os preguntaréis: ¿Qué 
mérito tengo por haber nacido entre las co-
modidades? El mismo que la mariposa por 
haber nacido con las alas doradas; y ¿cómo 
debéis ensoberbeceros por la riqueza que 
conquistaron vuestros padres? Cada uno en 
nuestra sociedad está tan estrechamente li-
gado al entrelazamiento de las necesidades 
y los auxilios recíprocos, con el trabajo de 
todos, que ninguno puede vanagloriarse de 
deber toda su propiedad á su propia obra, 
y ninguno puede desconocer que debe la 
 
mayor parte á'la sociedad y á la fortuna, y 
¿no es cierto, seguiréis diciendo, que lo su-
perfluo con que me envanezco debería, ob-
servando las leyes santas, darlo á quien 
falta lo necesario, y que envanecerme de 
esto es ofender dos veces á esa santa ley? Si, 
^ 
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vosotras decis esto allá en el fondo de vues-  
tro corazón; y comprendéis también, mejor 
que otras, que sólo una cosa puede, en medio 
de tantas lamentables desnudeces, discul-
par la pompa del terciopelo y el oro, y es 
que al esplendor de la persona responde en 
la mujer la grandeza del ánimo, y que res-
petando y confortando la pobreza, ella 
tenga fibra para soportarla cuando la 
 des-
ventura se la arroje á su paso, y tenga va-
lor para desafiarla cuando se la imponga el 
 honor. 
Y cuando vuestros padres, con una cara 
y un acento desacostumbrado, os hacen un 
reproche que os parece injusto ó más grave 
que vuestro error, vosotras no cedéis á un 
resentimiento en contra de ellos, las que te- 
 
néis agudo ingenio; vosotras comprendéis 
 
que no con vosotras -y por vosotras, sino 
que sólo se incomodan por las injusticias 
del mundo, la ingratitud de los amigos; la 
turbación de la salud y del ánimo, sofocado 
por las preocupaciones: y todo éllo fué la 
causa oculta que los venció en aquel ins-
tante; pero que su corazón no ha cambiado, 
y que después se dolerán de haberos afli- 
gido. Y aceptáis de buen grado la censura 
que no os .correspondía, recordando que A 
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veces esperásteis de ellos con el corazón 
tembloroso el castigo merecido, y no recib is- 
teis sino una admonición benévola ó un beso 
compasivo en la frente; y os confortáis pen-
sando que dentro de pocos años, cuando os 
confíen los dolores que vosotras no podéis 
ahora comprender, entonces los consolaréis, 
y pasaréis vuestras manos sobre sus ojos y 
les obligaréis á sonreir, y perdonarán á los 
enemigos, y volverán al trabajo, y amarán 
inmensamente la vida otra vez por obra é 
iaflujo de vosotras. 
Y cuando, por último, sentís contra una 
compañera vuestra  , el rencor por una 
ofensa ó el comienzo de uno de esos odios 
sin causa que constituyen una de las mise-
rias más deplorables de nuestra naturaleza 
y queréis perdonar aquella ofensa ó vence r 
 aquel odio, pero que ese sentido de orgullo 
obstinado os invita á persistir en él, atando 
vuestra voluntad, ¿tendréis necesidad de 
que yo os diga, á vosotras las de culto in-
genio, de qué manera. debéis romper ese 
nudo? Pensad por cuántas duras pruebas 
pasará en la vida, aun siendo afortunada, 
vuestra e drripañera; pensad en que perderá 
Mlâ ju3'entud Ÿ  perderá á sus padres; que 
perderá una á una todas las fuerzas y  to- 
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das las esperanzas que hacen amar la 
existencia. Figuráosla en vuestra mente 
cuando sollozará sola con la , cabeza entre 
las manos, llamando por su nombre á una 
criatura amada que no responderá ya á su 
voz; y cómo estará ella misma el día que 
llega para todos, muda é inmóvil en medio 
del dolor de su- familia arrodillada, y en-
tonces sentiréis que se une á vosotras con 
el vínculo fraternal de la pena y de la 
muerte, y se os caerá del pecho el orgullo 
corno una sierpe muerta, y os dará repug-
nancia haber preferido un instante el sen-
timiento amargo é innoble del odio á. la 
santa dulzura de la indulgencia. 
Sí, vosotras así pensáis y así obráis; la 
inteligencia educada refuerza é ilumina 
vuestra bondad; pero corno estimáis el ta-
lento y el saber. más que la riqueza, taro= 
bién colocáis en las aspiraciones y afectos 
vuestros, la bondad por encima del talento. 
Vosotras comprendéis que separado de 
aquélla es infecundo, ó es pequeño, ó no es 
noble, pero aquélla es benéfica y bendita y 
puede ser grande y gloriosa aun sin el ta-
lento. Vosotras sabéis que la.bondad no es 
sólamente sabiduría y fuerza, sino también 
serenidad, también gracia, también belle- 
1 
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za: Vosotras comprendéis que ningún arte, 
ningún adorno de flores 6 de perlas puede 
dar á la cara de la mujer Aquello que le da 
el rayo del alma; que ni la perfección de 
las formas, ni los colores ardientes de  la pa-
sión, ni la altanería luminosa de la gloria, 
ni siquiera el relámpago visible del genio, 
son tan hermosos como la sonrisa que nace 
del corazón; y que todos los torrentes de 
luz que esparce el sol en el universo, no 
valen lo que la chispa esplendorosa en los 
ojos de la criatura humana que ama, com-
padece y perdona. 
Pero vosotras me preguntaréis á mí y 
A cuantos suelen deciros lo que yo os digo: 
Vosotros que nos dáis tanto sabio consejo, 
¿los habéis puesto siempre en práctica cuan-
do érais muchachos? No ciertamente. 
Pero esta es una de las más fuertes 
razones, precisamente, para obligarnos á 
repetiros aquellos principios de continuo, 
como la madre repite mil veces al niño las 
mismas palabras de afecto, A fin de que le 
queden . impresas en el corazón. Precisa-
mente porque no fuimos A vuestra edad 
como queremos que seáis vosotras; porque 
sabemos por experiencia cuánto pesa en la 
conciencia tal pensamiento, cuán doloroso 
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es para quien censura una culpa á los pro-
pios hijos escuchar como una voz lejana que 
nos echa en cara la culpa misma, priván-
donos casi del derecho á la censura; por 
preservaros á vosotras en el porvenir de un 
tardo remordimiento que aniquila la auto-
ridad y turba la acción educadora, nosotros 
os rogamos, os aconsejamos que seáis me-
jores que nosotros. 
¿Por qué? Porque no es verosímil- creer 
que se olviden los pequeños actos díscolos y 
tristes, y los pecados de ingratitud que se 
cometen de niños, como se olvidan los co- 
metidos después, más graves; pero quedan 
aquéllos fuertemente dibujados en la blan-
cura matutina de la memoria que da relieve 
á toda imagen por tenue que sea, y nos pa-
recen más graves porque los cometimos en 
un tiempo en que cada rostro nos sonreía 
y el mundo no nos.habia hecho todavía mal 
alguno, y en cambio de mil beneficios y de 
mil cuidados, no se nos pedía mas que estu-
diar, por nuestro bien, y ser amables con 
quienes nos amaban! ¡Y cuántas veces nos 
esforzamos en vano para arrojar de nos-
otros aquellas sombras que nos descoloran 
de repente hasta las más merecidas satis-
facciones del amor propio; cuántas veces 
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nos quisiéramos ver delante un momento de 
nuestro padre y de nuestra madre á quienes 
hubimos contristado y ante los maestros á 
quienes hubimos ofendido y hasta al mas po-
bre y humilde de los niños a quien hicimos 
llorar con una palabra despreciativa ó con 
un insulto,`para inclinar nuestro orgullo vi-
ril, y decirle:, 
-Vosotros nos habéis perdonado, pero 
el corazón nos lo censura todavía.-Purifi-
cad en nosotros la memoria de nuestros pri-
meros años; dadnos por segunda vez un se-
gundo perdón y con él nos concederéis la paz! 
Acoged, pues, con el alma abierta nues-
tra exhortación; dejad que os la repitamos 
a vosotras de manera especial, porque á 
vosotras sera confiada la parte mas íntima 
y mas dificil de la educación; porque a vos-
otras mas que a los hombres, pertenecerá 
inspirar en aquellos que vendrán, los senti-
mientos en los cuales consiste la esencia 
mas pura de la civilización que cada gene-
ración transmite a la que le sigue. A vos-
otras os tocara mantener la armonía de los 
afectos y de las obras, en el sagrado asilo 
donde suena nuestro primer grito y nuestro 
Ultimo suspiro; donde se reposa de las ba-
tallas de la vida y se renuevan las fuerzas 
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para volver á combatir, y donde se obtiene 
el más querido premio de la victoria y el 
consuelo más profundo de las derrotas. Si: 
 á vosotras os espera inclinar á la clemencia 
al padre severo, recoger el secreto del pri-
mer afán de la nifia, hacer que caigan los 
primeros odios del corazón del jovenzuelo 
y reanimar su espíritu postrado por las vi-
gilias ardientes de la inteligencia ó por las 
rudas fatigas que quebrantan los míssculos. 
Sí; vosotras ya lo comprendéis: es la 
mano que mece al nifio en 
 la cuna, la misma 
que cura más pronto la herida al hom-
bre aterrado por la primera sacudida del 
mundo; y el beso de adiós que envía á tierra 
lejana más atrevido y confiado al que va en 
busca de fortuna, es el beso de la boca que 
le ensefió á orar; y  cuando vuelve después 
de larga ausencia y se presenta en la casa 
 
paterna con la respiración sofocada y con 
los brazos abiertos, le compensa de pronto 
de todas las tristezas del alejamiento y le 
devuelve en un instante todos los recuerdos 
y todas las bondades, todas las ternuras 
de la infancia en su alma, el grito de su 
madre! 







^ ' .. 	 _. 	 _,..T_ .- 	 - 
EN UNA FESTIVIDAD ESTUDIANTIL, 	 159 
Pero no á esto tan sólo,'no: es una ardua 
y santa cosa el gobierno de la familia, pero 
no abraza todos los deberes. Pensad desde 
ahora que la mujer debe expresar su pensa-
miento ó su afecto más allá de las paredes 
domésticas; que no es lícito considerar la 
casa como una roca .desde la cual se puede 
mirar con corazón tranquilo ó con estéril 
sentimiento de compasión, las miserias y las 
tempestades del mundo; que la mujer ha de 
hacer de la familia el hogar, no la tumba de 
las grandes ideas; que debe avivar con su 
aliento lo que está á su alrededor désper-
tanda el generoso entusiasmo nacional, y 
el espíritu de sacrificio por el bien público; 
y no es una mujer cristiana si cuenta los do-
lores de su corazón, porque Cristo no numeró 
las criaturas humanas que debíamos ampa-
rar y socorrer, ni impuso á la caridad lími-
tes de muros y de montañas, sino que abrazó 
con su verbo al mundo y nos dió tantos 
hermanos cuantas son las almas inmor-
tales. 
Y si no tenéis que cumplir el más grave 
y el más amable de los oficios á los cuales 
puede ser llamada la mujer; si por nece-
sidad ó por propósito debéis luchar por 
la vida con vuestras solas fuerzas y sólo 
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vosotras mismas, como ocurre hoy dia á 
innumerables hermanas vuestras, animaos 
desde ahora pensando en cuántos nuevos 
campos de trabajo útil y honrado que se 
creyeron por siglos cerrados á la mujer por 
la naturaleza, ó le fueron prohibidos por
la costumbre y las leyes, se van abriendo 
uno tras otro ante el esfuerzo animoso de 
vuestra inteligencia y por la fuerza triun-
fante, de vuestro derecho. Tened fe en el po-
der de vuestro sexo, y considerad la obra 
benéfica de muchas formas, inmensa, que 
la mujer presta, eil la sociedad presente, 
desde el hospital á la fábrica, y desde el 
asilo de la infancia á la oficina de la Ha-
cienda pública, desde el más alto grado de 
la enseñanza científica al más duro trabajo 
que se cumple en las entrañas de la tierra, 
con la certidumbre de que ninguna forma 
de fatiga, que ningún ejercicio viril del  pro-
pio ingenio y de las propias fuerzas puede 
quitar á la mujer que permanece honrada 
y buena, la bella aureola de hermosura y 
de poesía con que la naturaleza y la civili-
zación la han coronado. 
Una sola cosa no hacéis con que nosotros 
nos enorgullecemos como privilegio nues-
tro: no combatís en los campos de batalla, 
1 
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pero arriesgáis también la vida bajo la  en
-sella  de la Cruz para socorrer á las víeti•• 
mas del hierro y del fuego; y también sois 
más intrépidas que el hombre cara á cara á 
la muerte obscura que reclama un valor sin 
embriaguez y sin ira;, y no son héroes los 
hombres sino allí donde son fuertes las mu- 
jeres; y no hay apóstol ni mártir de una 
santa causa al cual no haya dado un soplo 
de su Alma, ó una prometida valerosa, ó una 
esposa heroica, ó una gran madre. 
Un ultimo consejo, jóvenes: tenéis de-
lante más de medio siglo de vida; dispo-
néos A ver grandes cosas: el mundo agi-
tado por graves conflictos, acontecimientos 
lisonjeros y dolorosos y solemnes que no 
puede predecir la ciencia humana; y bien, 
suceda lo que suceda, cualquiera que sea la 
clase social A que pertenezcáis, sean los que 
fueren en el porvenir el interés y la fe de 
 . 
los vuestros, acordáos de que no os equivo-
caréis jamás recomendando A todos que 
conserven la equidad en medio de las pa-
siones, la magnanimidad en las luchas, la 
dignidad en la desventura propia y el res- 
, 
peto en la desgracia ajena; que será sien- 
pre vuestro supremo deber, extender la 
mano suplicante entre la furia del vencedor 
11 
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y la angustia del caído, y que una virtud 
divina está puesta en vuestro corazón y en 
vuestra palabra para aplacar la cólera ó 
desarmar  la violencia, á fin de que todo 
santo  ideal de civilización y de justicia 
triunfe sobre la tierra sin sangre y sin llan-
to, con la majestad lenta y tranquila de un 
astro que se levanta en el horizonte. 
. 
Volved ahora á vuestros, alegres debe-
res de hijas y de alumnas; volved á llevar á 
la escuela el buen ejemplo, á la casa el 
amor, y,la bondad en la vida á cada paso. 
A vuestros cuidados, ¡oh maestras! con re-
novada fe ós confiamos la sangre más que-
rida de la patria, las flores más delicadas y 
más sagradas de nuestra esperanza. Y vos-
otras, jóvenes, pagad á vuestras profesoras 
con afecto y con trabajo, lt deuda de grati-
tud que os liga á vuestra augusto madre, la 
ciudad, porque es ella la que os dió esas . 
maestras y desea que en ellas, sus hijas be-
neméritas y predilectas, la respetéis y la 
améis. Y si á fijarse allá dentro de vuestra 
alma, puede servir que yo os diga que os es-
taré agradecido siempre por la atención 
amorosa con que me habéis atendido, estad 
ciertas de ello, ciertas de que para mi tam-
bién es este uno de los bellos días del alo y 
r- 
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de los más dulces premios de todo trabajo, n 
que aun dentro de mucho tiempo también 
en aquellas horas en las cuales todos los re-
cuerdos de la vida se atropellan y presen-
tan en la mente, como para darnos el último 
adiós, será una de las más queridas imáge-
nes de mi pasado, esta hermosa aureola de 
flores palpitantes, este gran tesoro de espe-
ranza y de juventud, ante el cual tuve la 
alegría y la gloria de abrir mi alma. 
¡Hasta dentro de un afilo, hijas mías! ¡Vol-
ved más crecidas y tan bellas, y que Dios 
os proteja y os bendiga! 
. 
POR LA PAZ  
I.—A LOS MAESTROS.  
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tr IERfA obra útil para el triunfo de la paz 
que se procurase corregir en las escue- 
las, y en particular en la enseñanza de la 
Historia, la demasiado fácil y ciega admi- 
ración hacia las grandes carnicerías y los 
famosos verdugos; combatir la ligereza., 
el lenguaje inconscientemente bárbaro con 
que se acostumbran los jovenzuelos á  con- 
tar y describir los estragos más horrendos, 
con la falsísima idea de que son una sola 
cosa la indiferencia hacia el derramamiento 
de sangre ÿ el valor; educar á los jóvenes 
para que admiren la valentía guerrera, 
unida á un sentimiento de piedad profundo 
hacia las víctimas y de alto respeto hacia 
la vida humana; hacer, si, qué  al senti- 
miento de la necesidad y hasta de la santi- 
dad de ciertas luchas cruentas, se Ana siem- 
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pre el de un horror doloroso por esta.nece-
sidad misma, y la esperanza de que un dia, 
ella no sea ya para la humanidad mas que 
un recuerdo funesto, sin que se tengan que 
levantar en lo sucesivo más estatuas de 
héroes sobre pedestales de carne humana 
lacerada. 
Si esto se hiciera, no acontecería fre-
cuentemente el caso de oir á personas civi-
lizadas y agradables, que no por otra cosa 
sino por espíritu aventurero ó por ambición 
de gloria patriótica ó por afán de educación 
nacional, expresar plácidamente el deseo 
de una guerra, sin que diez voces indigna-
das se levantasen en contra de aquella afir- 
mación, protestando contra aquella palabr a . 
de guerra, la más estúpida, la más malvada 
que puede salir de los labios del hombre. 
II. -PARA TEMPLAR LAS FIBRAS... 
Hace tiempo que cierto filósofo escribió 
lo siguiente: 
«Si se asegurase la 
 paz perpetua, la 
humanidad se pudriría. » 
É ilustró su concepto añadiendo:—La 
guerra es necesaria «para templar las fibras 
de las naciones.» 
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¿Las fibras de qué parte de los. elemen-
tos de las naciones? 
¿Tendrán necesidad de templar las fibras 
todos aquellos millones de hombres que en 
los campos, en los talleres, en las minas, 
en las montañas, en el mar, sudan sangre 
para vivir condenados á un trabajo sin tre-
gua, que cuando no postra, á no mata, hace 
el alma y el cuerpo de hierro? 
¿Tendrán necesidad de templar las fibras 
todos aquellos millares de hombres de todas 
clases sociales, para los cuales toda la vida 
es una áspera lucha con la desgracia, un 
eterno esfuerzo obstinado é impotente para 
salir de la obscuridad y de la estrechez, una 
lucha continua y no merecida, rodeados de 
 privaciones, de humillaciones, de desen-
gaños, que arrastran cientos de cientos al 
suicidio? 
¿Tendrán necesidad de templar las fibras 
todos aquellos innumerables infelices á 
quienes los infortunios y las desdichas y los 
delitos arrancan :ferozmente de sus brazos 
á las personas más queridas, abriendo en 
sus corazones heridas que sangran sin ce-
sar, arrojando en sus almas una tristeza 
que, dura hasta la muerte? 
¿Tendrán necesidad de templar las fibras 
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todos aquellos miles de criaturas, valientes 
y magnánimas por naturaleza, queen cada 
ocasión de desventura privada ó pública 
son los primeros en ofrecer y en dar el pro-
pio trabajo, y hasta la propia sangre, sin 
ambición y sin recompensa; aquellos cen= 
tenares de actos virtuosos, obscuros ú olvi-
dados, que honran más altamente la natu-
raleza humana? 
¿Tendrán necesidad de haber templado 
las fibras aquellos millares de jóvenes y de 
hombres maduros, á quienes los deberes de 
su respectiva profesión y una ambición no-
ble y útil, todos, en el arte y en la ciencia, 
en el amor apasionado del trabajo, sacrifi-
can el bienestar, los placeres, la libertad, 
la paz, segregándose del mundo y acortán-
dose la vida? 
Todos esos, ciertamente, no tienen nece-
sidad de vigorizar las fibras de su ánimo eñ 
la guerra. 
Pero si se separan todos éstos, ¿qué es lo 
que resta de una nación, mas que un mon-
tón de parásitos que gozan de la vida; de 
ociosos debilitados por el aburrimiento, de 
aventureros, de holgazanes, de adinerados 
jugadores, de almas nulas ó tristes ó extra-
vagantes, que ni siquiera aman la patria 6 
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la gloria, por no tener en sí mismos nada 
de grande ó de bello? 
¿Es quizás para vigorizar las fibras del 
espíritu de esas gentes, para lo que se cree 
necesario y deseable que de tantos en cuan-
tos años corran sobre la tierra torrentes de 
sangre generosa y de llanto desesperado? 
No es posible. 
Y entonces, pues, debe ser corregida así 
esa fórmula: «La guerra es necesaria para 
templar la fibra de . los ejércitos.» 
Esto, tal vez, pensaba el buen filósofo; 
pero por pudor filosófico no se atrevió á 
decirlo. 
¡Deploremos la sentencia, y... alegré-
monos del pudor! 
III.-UN EPISODIO DE LA BATALLA 
DE CUSTOZA. 
De cuantos episodios de guerra he leido 
ú oido, aquel que me ha hecho pensár más 
á menudo y con más detenimiento, és el 
que me contó un valiente oficial que tomó 
parte en el mismo. 
En la batalla de Custoza de 1866, no re-
cuerdo si sobre las alturas de Montecroce 
ó de otra colina, en una de aquellas alter- 
176 	 POR LA PAZ. 
nativas de asaltos y contra-asaltos, en las 
cuales las columnas de una ó de otra parte 
se rompían en tropas desordenadas y en pi-
quetes, algunos de los cuales iban errando 
por algún tiempo entre el humo, ó se dete-
nían uno ó dos como perdidos, llegaron á la 
carrera sobre la cúspide procedentes de las 
dos partes contrarias, dos pufiados de ex-
traviados italianos y austriacos, todos tan 
deprimidos por el cansancio y extenuados, 
que en el acto mismo de verse se pararon 
unos enfrente á otros, como obedeciendo á 
la orden de sus jefes, reducidos  - á la impo-
tencia absoluta de dar un paso más ó de 
hacer siquiera un acto ofensivo., 
Permanecieron los unos y los otros bajo 
los rayos ardientes del sol, chorreando su-
dor, con las bocas abiertas y los ojos fuera 
de las órbitas, anhelando horriblemente, y 
mirándose como estupefactos. 
Apenas tomado aliento, uno de los aus-
triacos primero, después dos, después casi 
todos, metieron el dedo indice en el caífón 
del fusil, y, sacándolo fuera, se lo enseña-
ron á los nuestros sin decir una palabra: 
ninguno tenia el dedo negro de la pólvora. 
Aquel acto quería decir:—No hemos dispa-
rado, no hemos matado, ¡no matéis! 
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—
«Fueron pocos momeutós—me dijo el 
oficial ,—pero en aquel brevisimo tiempo, 
como se dice que ocurre á los náufragos an-
tes de perder la conciencia, me cruzó por 
la mente un pensamiento lucidisimo, casi 
venido sobre una onda de otros pensamien-
tos atropellados y fugaces que no me expli-
qué sino más tarde á mí mismo. 
Cuanta piedad hacia el prójimo puede 
entrar en el corazón de un hombre que 
tenga la muerte en la garganta, entró en 
mi corazón en aquel punto. Pensé que ague- 
líos soldados no nos odiaban, que ni siquiera 
los otros compañeros de armas odiaban á 
nuestros compañeros. No era aquella gran-
dísima mayoría la que había querido seme-
jante guerra: que todos sabían comprender 
la injusticia de la causa por la cual comba-
tían, y que hubieran dado, á haber podi 
do, la razón á nuestros potentes derechos, 
A la faz del mundo; que era, pues, en aquel 
caso, como en otros mil, una fuerza extraña 
al mayor número, al país verdadero, una 
lucha de orgullo de los intereses de unos 
pocos, lo que habían lanzado á tantos mi-
les de hombres á una guerra injusta é in-
útil; y, como un ^elámpago, me' hirió la 
mente la idea de que un día, con  el impulso 
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de la civilización, en aquel como en otros 
países, aquella fuerza habría sido vencida, 
porque las cuestiones entre los pueblos se 
resolverían por la libre conciencia de aque-
llas grandes muchedumbres, en las cuales 
no nace espontáneamente la ambición ni e l 
 odio, inicuo, y que un encuentro terrible, 
miserable como aquel que yo veía, no sería 
ya posible entre criaturas humanas civili-
zadas. 
Todo esto fué como una visión instan-
tánea; por una y otra parte hicieron des- 
- aparecer de los dos lados los piquetes, que 
se reunieron á sus respectivos cuerpos. El 
combate volvió á emprenderse, y acaso al-
guno de aquellos soldados que al verse  ' se 
habían ahorrado recíprocamente la vida, 
de lejos, sin verse siquiera, se mataron los 
unos á los otros. 
Este hecho me trae á la imaginación 
cada vez que pienso en la guerra el eco de 
una voz que repite obstinada y solemne-
mente con acento de compasión profunda y 
casi de sobrehumana certidumbre, lo si-
guiente:—Sí, día vendrá en el 'cual, lo que 
dijeron aquellos pobres soldados austriacos 
A los soldados italianos, le dirá uno á otro 
pueblo: «¡Yo no mato, no me matéis!» 
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IV.—Es UN ERROR.- 
Es un error creer que se educan los 
jóvenes para el valor y el' sacrificio pa-
triótico, sembrando en sus corazones el 
furor por la gloria soldadesca y la fiebre 
del orgullo nacional, que no es el amor á la 
patria, sabio y consciente, sino el orgullo 
individual venenoso. Lo que se siembra en 
ellos, al par que este sentimiento, es un 
deseo loco de la fuerza, un desprecio fácil 
y cruel hacia la vida del prójimo, y otras 
pasiones y tendencias que los separan del 
culto á los altos ideales. Pero en cuanto á 
hacerse así ciudadanos fuertes y soldados 
intrépidos ., la cosa varía y es muy distinta. 
En los campos de batalla y en los moti-
nes de la vida en las ciudades , se ve que 
resultan mal muchos de aquellos de quienes 
se podía esperar más en la lucha , muchos 
patriotas furibundos y corta-cabezas terri-
bles; lo mismo que hombres cuya educación 
literaria ó militar hacían pensar que esta-
ban preparados para ciudadanos valerosos 
ó valientes soldados; y en cambio , se ve 
que muestran una intrepidez y una firmeza 
inesperada jóvenes y hombres maduros de 
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carácter grave y modesto y de ideas tran-
quilas y razonables, los cuales no habían 
dado antes ningún indicio acerca de sus 
propias fuerzas. 
La firmeza y el valor en éstos se deriva 
de un sentimiento profundo de dignidad 
personal; de la conciencia de combatir por 
una causa justa, de un concepto particular 
que tienen de la vida, y de otras cosas que 
están más ó menos bien definidas en el 
fondo de su alma. Sobre la fuerza de ésos 
carecen por completo de poder é influjo 
aquellos que creen formar ciudadanos he-
roicos gritando perpetuamente á la juven-
tud: —¡Patria!, ¡armas!, ¡sangre!, ¡guerra!, 
¡gloria! 
Éstos no hacen sino sembrar en el viento 
y retardar el camino de la civilización, 
manteniendo viva la preocupación funesta 
de que se fortifica un pueblo embriagándolo 
de ambiciones y.haciéndole adorar el sable. 
V.— ¡ABAJO LAS ARMAS! 
(Brindis en un banquete á favor de la paz.) 
Es una satisfacción no menos viva que 
extraña la de poder expresar en una re-
unión de predilectos amigos una idea en 
i 
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que todos estáis de acuerdo. Hace tiempo 
que me pregunto á mi mismo, y será acaso 
una pregunta ingenua, por qué todos los 
hombres honrados y sensatos de todos los 
paises no están con nosotros; por qué obsti-
nación y por qué mala inteligencia, hasta 
algunos que no crean posible conseguir 
nuestro ideal, no se asocian,cordialmente á 
nuestra obra: tan cierto y evidente me pa-
rece el efecto benéfico que ella produce, 
con la simple difusión de -los sentimientos en 
que se inspira. 
Nosotros llevamos dentro una herencia 
malhadada de falsos conceptos y de tristes 
pasiones: obscura y casi ignorada vanguar-
dia de barbarie que forma entre todos como 
una cantidad enorme de materia explosiva 
difundida por cada pueblo, la cual, espon-
táneamente ó por arte de unos pocos, hasta 
por una causa fútil se puede á cada paso 
inflamar, estallando la calamidad  terrible 
de la guerra. Y bien: este peligroso resto 
de barbarie, ocultado bajo un aspecto en 
gañoso, queremos aferrarlo, analizarlo, 
hacerlo ver en su esencia verdadera par a . 
deshonrarlo y destruirlo, á fin de que 
 en 
 la decisión de las luchas entre los pueblos 
tenga una parte siempre mayor la Razón, 
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una parte siempre menor la Muerte. ¿Quién 
honradamente nos puede rehusar su con-
curso y su ayuda? 
Nosotros decimos á los padres y á las 
madres: «Educad virilmente á vuestros hi- 
jos, pero que no sea un instrumento homi-
cida el primer juguete que ponéis en sus 
manos, que no>sea la ficción de los estragos 
el primer recreo de su fantasia, porque es 
un demasiado viejo y funesto error el de 
secundar en un nib el instinto de la fe-
rocidad, creyendo educarlo en el valor 
reflexivo y generoso del hombre civili-
zado.» 
Decimos á los jóvenes de todos los paí-
ses: «Amad la patria, pero que vuestro amor 
patriótico esté animado por un más sabio y 
amplio amor, que en cada pueblo nos .haga 
honrar las virtudes y bendecir su fortuna 
como las de un necesario aliado, en la 
eterna lucha por la existencia y por la ci-
vilización en que combatimos todos con la 
naturaleza; y que no sea aquel -otro amor 
hinchado de orgullo, enrojecido por los ce-
los, que se agiganta ante cada sombra, se 
rebaja á cada anhelo, y tiene necesidad de 
excitarse eon el odio—el más injusto, el más 
ingrato de los odios,—aquel que alcanza 
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y abraza á millones de criaturas humanas 
desconocidas é inocentes.» 
Decimos á aquellos á quienes está con-
fiada la defensa nacional: «Bello es tener el 
ánimo dispuesto al supremo sacrificio por 
la patria, noble la ambición de merecer su 
gratitud, pero ,que ninguna ambición os 
mueva á desear la guerra por la guerra, 
porque de todos los excesos del egoísmo, 
éste es el más horrendo; y quien lo acoge 
en el corazón, no es ya el defensor de su 
propio país, sino el sanguinario enemigo y 
doblemente culpable, porque se esconde 
bajo las insignias y uniformes de sus más 
predilectos hijos. » 
Decimos á los profesores y á los educa-
dores: «Inspirad á los jóvenes la admiración 
de las grandezas antiguas, pero no confun-
dáis en una misma admiración las almas 
grandes y las de los aventureros afortuna-
dos, porque es pervertir en la juventud el 
sentimiento de la justicia; no los acostum 
bréis á considerar la matanza de los pueblos 
como la de los hormigueros que se pisan al 
pasar, porque será agotar en ellos las fuen- 
tes de la compasión; no inculquéis en ellos 
el concepto dé la necesidad fatal de la gue-
rra, porque es extirpar en ellos la fe en la 
12 
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civilización é inducirles al desprecio de la 
raza humana; no les digáis que las fuerzas 
morales de los pueblos no se templan sino 
con el hierro y con el fuego, porque ahi 
están el trabajo, la ciencia, la caridad, la 
miseria y el dolor que os gritan:—Nos bas-
tamos para hacer héroes y mártires sobre 
la tierra,—y cada dia os muestran una ver-
dadera legión.» 
Decimos, por último, á los creyentes: 
«4Qué cosa es la Religión, que no sólo no 
predica la paz, sino que pide á Dios que se 
derramen torrentes de sangre, y le da gra-
cias mientras está la sangre todavia hu-
meando? Venid con nosotros, si es verdad 
que lleváis en el alma el amor y el perdón; 
levantad la voz por nuestra causa, si no 
renegáis de Jesucristo cuando invocáis su 
reino en la tierra.» 
Esto decimos nosotros: y para conseguir 
el alto fin, tenemos una fe profunda en el 
poder de la palabra, razonada y desapasio-
nada, infatigablemente repetida y difundida 
desde la escuela al taller, desde la Iglesia á 
los Ateneos, desde las oficinas á los hoga-
res, gritando en todas las lenguas y en to-
das las fronteras, primeramente miles, des-
pués millones de voces, hasta que sea tan 
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formidable el rumor, que haga caer de la 
mano la empuñadura de la espada despia-
dada y el hacha infame. 
¡Es un sueño! nos gritan, y bien, sí, es 
un sueño; pero como aquél que tras de la 
furia de los odios y de las guerras civiles, 
cuando Italia era toda pedazos sanguino-
lentos, debían alimentar nuestros antepasa-
dos, mostrando en el porvenir como un pro-
digio increíble, que todas aquellas fronteras 
desaparecerían, todas aquellas iras se apa-
garían, todos aquellos implacables fratrici-
dios se desarmarían, y que todos los ita-
lianos se reunirían alrededor de una sola 
bandera. 
Pues bien: el sueño de hoy se cumplirá 
como se ha cumplido el de entonces. 
Sí; soplad en la llama de la vanidad pa-
triótica; reavivad los recientes y antiguos 
rencores; alzad barreras aduaneras; cubrid 
de fortalezas los confines. ¡contra los gran- 
des ríos que corren á mezclarse en el 
Océano, na hay dique que imponga impe-
dimento alguno! Los pueblos civilizados 
van unos hacia otros, empujados por una 
fuerza á la cual nada resiste; reconocen . 
poco á poco, como más imaginarias que 
reales, las repetidas aversiones de raza, el 
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antagonismo de los intereses, y confunden 
ideas, usos, costumbres, trabajo, arte, san- 
gre, yendo con rapidez tan maravillosa 
multiplicando y apretando entre sí, bajo el 
impulso de las necesidades crecientes, los 
vínculos de la vida, que la idea de romper- 
los con la espada por cualquier causa, pare- 
cerá dentro de poco tan absurda y abomi-
nable como la de resolver las cuestiones in-
ternas de una nación lanzando unas contra 
otras sus provincias, encendidas por furo-
res salvajes de la Edad Media. 
Esta es la fe de todos nosotros; fuerza 
y confortación divinas de nuestra alma; fe 
que ni siquiera seria en lo más mínimo dis- 
minuida, aunque una gigantesca guerra 
europea estallase mañana mismo. 
En cuanto á mí, tengo todavía otra idea 
que á los más de vosotros parecerá ilusión. 
Creo que la idea de la paz ha recorrido 
ya, por efecto de fuerzas extrañas á vues-
tra propaganda, un camino bastante ma-
yor de aquel que nos parece á nosotros 
mismos; bastante mayor del que el orgullo 
herido de un gran pueblo puede consentir 
que se afirme. Creo que las cuestiones in-
ternacionales, que son hoy un peligro, ten-
drán una solución lejana, pero pacífica, 
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comprendidas en una mutación general de 
cosas. 
Creo también que á.las muchedumbres 
innumerables que piden alimento, vida in= 
telectuál, justicia, no se les responderá 
mandándolas como ganado al matadero; 
después de lo cual, para preparar nuevas 
conquistas y nuevas defensas, se volverla 
á empezar por tenerlos hambrientos, más 
despiadadamente que antes. Creo que este 
execrable exterminio de pueblos, del cual 
huye la imaginación horrorizada, y que 
hace veinte allos pende sobre nuestras ca-
bezas como una maldición de Dios, no  se-
guirá; que la aurora del vigésimo siglo no se 
levantará sobre esta vergüenza del mundo. 
Yo lo creo; vosotros acaso lo esperáis: 
¡alcemos, pues, juntos los vasos y salude-
mos como un corazón solo y con un solo 
viva, esta santa esperanza! 
VI.-LA GUERRA EDUCADORA. 
Dijo el general Moltke que la guerra 
desenvuelve en el corazón humano senti-
mientos nobles. 
Se puede decir lo mismo de todas las 
grandes calamidades públicas, incluso de 
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ésta. A propósito de la peste de Milán, dice 
Alejandro Manzoni que en el público infor-
tunio Ÿ  en la larga perturbación de cual-
quier orden que sea, se ve siempre un au-
mento, una sublimación de virtudes; pero 
sin embargo, aiiade, no falta nunca un au-
mento, y de ordinario mucho más general, 
de perversidad. 
El juicio de Moltke, por consiguiente, no 
expresa mas que uná verdad á medias, me-
nos que media verdad. Que muchos con-
cuerden con aquel juicio, se deriva de ser 
considerada como exacta la definición de 
que la guerra es un duelo entre dos pueblos; 
mientras que es falsísima dicha definición, 
porque en la mayor parte de los actos y de 
los procedimientos reputados como legíti-
mos en la guerra, no hay sombra ni asomo 
de sentimiento ni de concepto caballeres-
cos, en los cuales se informa el desafío entre 
los hombres de honor. La guerra, cierta-
mente, ofrece á los valientes y á los gene-
rosos muchas ocasiones de demostrar con 
pruebas honradas la propia virtud, y mu-
chas de esas acciones individuales se mues-
tran en todas las guerras llevadas á cabo, 
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Pero estos hechos que llevan á cabo 
únicamente hombres fuertes y nobles, no 
son sino pequeños y raros episodios: no son 
la guerra. 
Cuando se combate al enemigo (como se 
trata de hacerlo siempre) con dobles ele-
mentos numéricos de fuerza y con todas 
aquellas ventajas de las armas, del tiempo 
y del terreno, que dan la certidumbre ab-
soluta de la victoria, como la del hombre 
que. luchara con un chiquillo; cuando desde 
una altura conquistada se ametralla con vi-
vísimo fuego al montón de los que huyen, de 
los cuales no se ve sino las espaldas; cuando, 
guiados por el espionaje y la traición, se 
asalta en las tinieblas y durante las horas 
de sueño un campamento mal guardado, y 
allí se siembra la muerte, antes que se 
pueda intentar siquiera un principio de re-
sistencia; cuando se cae inesperadamente 
mil contra ciento sobre un convoy de víve-
res, se destroza la escolta y se apresa el 
convoy, dejando hambrientos á miles de 
hombres que se batieron quizás heroica-
mente el día anterior; cuando desde lejos 
muchos miles y sin peligro arrojan sobre 
una ciudad nubes de hierro y de fuego y 
se mutilan monumentos de arte, seculares, 
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bibliotecas y edificios de utilidad pública, y 
se extermina en sus lechos mujeres, ancia-
nos y niños, enfermos y heridos; cuando á 
los ciudadanos de una población, desarma - 
dos, se les arrebata, con las armas en la 
mano, restos de dinero, á quienes después de 
haberse empobrecido por la patria, procu-
raban intentar el último sacrificio; cuando 
hasta por necesidad, y  . sin ferocidad, se 
invade la casa particular, se arrastra pri-
sionera en rehenes á la familia atemoriza-
da y temblando, y se les arrebatan los co-
mestibles y los animales, y se devastan los 
campos á los colonos hambrientos y supli-
cantes; cuando, estando ocultos tras de los 
muros ó de los setos, se mata por la espal-
da á los exploradores solitarios ó se fusilan 
ciudadanos por el solo hecho de haber de-
fendido la patria sin vestirse de uniforme, ó 
se dispara por detrás á los prisioneros iner-
mes y cansados que procuran escaparse; 
cuando se hace todo esto—y se hace conti-
nuamente, en ,todas las guerras—¿cuáles 
son los sentimientos nobles que se pueden 
desenvolver en el corazón humano? 
La verdad es que para hacer todo esto, 
como es preciso hacerlo, vigorosamente, 
se necesita sofocar, por el contrario, en 
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el humano corazón, todos aquellos senti-
mientos: 
Bastaría para probarlo, entre millares 
de ejemplos, el siguiente: que un escritor 
conocido en Europa, y nada sospechoso de 
animadversión hacia Alemania, ha obser-
vado que los obreros que afluyeron á Berlín 
en aquel breve período de prosperidad fas-
tuosa y ficticia que sucedió á la guerra con 
Francia, experimentaron un gran cambio, 
ante el cual él se pregunta á sí mismo: «Si 
ellos habían conservado en el fondo de su 
nervio visual la imagen de los hombres 
muertos y de las ciudades incendiadas; 
porque se habían hecho violentos y pen-
dencieros, indiferentes á las heridas y á los 
homicidios y fáciles para servirse á cada 
paso del cuchillo». 
Pero, ¿qué más? El mismo general Molt- 
ke nos da una prueba en el apéndice á su 
Historia de la guerra franco-prusiana, con 
una frase que quizás él no hubiera escrito 
si, cuando vino á la punta de su pluma, 
hubiera venidó á su imaginación al mismo 
tiempo el juicio mas arriba citado. Es la 
página donde habla de su encuentro con 
el Principe de Bismarck en el campo de 
Sadowa, cubierto de cadáveres despedaza - 
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dos y de heridos encharcados en la sangre, 
en el momento en que, llegando el cuerpo 
de ejército del Príncipe heredero, Moltke 
escribe: 
« Nosotros galopábamos alegremente cí 
través de estos campos, sin mirar los horrores 
que por todas partes se nos ofrecian.» 
¡Tal efecto había producido en su cora-
zón, bueno de naturaleza, sin embargo, la 
guerra: esa guerra que despierta en el es- 
piritu humano sentimientos nobles! 
VII.-LA GUERRA Y LA MENTIRA. 
Podría escribirse un libro útil que de-
mostrase cuántas mentiras se dicen yponen 
en curso durante una guerra; cuántas le-
yendas absurdas Brea la ambición de los 
individuos, el orgullo nacional crédulo, la 
condescendencia de la Prensa interesada 
en adularlo, y la ignorancia infantil de las 
muchedumbres. Ni siquiera bajo este con-
cepto sirve la guerra para elevar los carac-
teres, pues que alrededor de un pequeño nú-
mero de héroes, y de un número mayor de 
combatientes valerosos pero no heroicos, 
surge un número grandísimo de charlatanes 
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y de jactanciosos y de sus cómplices cons- 
cientes ó cándidos, que ofrecen todos juntos 
á quien conserva sereno el espíritu, uno de 
los espectáculos más dignos de compasión 
que puede presentar de sí misma la natura-
leza humana. 
Y no hablemos de los héroes, que no ha-
biendo tomado parte en ningún hecho de 
armas, afirman dentro de un cierto número 
de años, cuando se han confundido los 
recuerdos de los acontecimientos, de haber 
visto el fuego de todas las batallas; ni de 
aquellos otros que, no habiendo estado en un 
combate mas que como espectadores, fuera 
del peligro, se envanecen pasado cierto 
tiempo de haber tomado parte vivísima en 
aquella campaña, y después, entre su pro-
pia familia, entre sus amigos y en el público 
en general, despiertan una consideración 
que no se merecen. Pero de aquellos mismos 
que combatieron y arriesgaron su vida de 
verdad, ¡cuántos mienten los sentimientos 
que han experimentado, cómo agrandan los 
actos propios y ajenos y dan como verda-
dero lo que es pura fantasia! Se tiene la 
prueba de ello en la diversidad grandísima 
y en las contradicciones enormes que se en-
cuentran en las narraciones de los mismos 
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que asistieron al mismo hecho de armas, no 
ya muchos afíos pasados, sino pocos días 
después que aquél se realizó. 
Ciertamente que hay hombres de temple 
casi superior á la naturaleza humana, que 
dan ejemplo ante los peligros supremos de 
una tranquilidad de ánimo maravillosa, que 
ejecutan actos ypronuncian palabras, hasta 
al morir, dignas de la admiración de un pue-
blo. Pero son en realidad raras excepciones, 
y nunca son muchos, sino que la imagina-
ción ambiciosa los multiplica. De diez veces, 
nueve, aquellas frecuentes descripciones de 
gentes que no parpadean ni se extremecen 
bajo la lluvia de las balas, que bromean 
acerca de los propios miembros destrozados 
y que expiran gritando ¡viva! son purísima 
fábula; las cuales hasta se han exagerado 
las más de las veces, llegando aun á inven-
tar cosas tan impudentes y pueriles, que ha-
cen reir ó asomar el , desprecio en los labios 
de cualquiera que haya estado una sola vez 
en el campo de batalla. 
Así, hace poco henos leído un combate 
en el cual, mientras la muerte diezmaba las 
compafif as, una fila de combatientes produ-
cía tal alegría, que era un verdadero Carna-
val; y un oficial que, medio ahogado en un 
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pantano, mató á no sé cuántos y puso en 
fuga al resto de un piquete enemigo; y de 
tres soldados que prendieron á 100, y otros 
tantos y tales prodigios! Hasta que cierto 
valiente oficial levantó la voz para que se 
pusiese término por respetos al sentimiento 
de la dignidad nacional á la fabricación de 
semejantes leyendas. 
En todos los países, durante todas las 
guerras sucede lo mismo, y acaso más en las 
guerras desgraciadas que en las victoriosas, 
por una razón fácil de comprender; cuyo 
hecho hasta puede hacer dudar de la ver-
dad de la sentencia que «las derrotas tem- 
plan los pueblos enorgullecidos, recondu-
ciéndolos á la justa apreciación del propio 
valer». Ni esta es la última causa de la per-
sistencia de un aventurero y provocativo es-
píritu belicoso en gran número de hombres 
que no vieron jamás la guerra más que en 
los cuadros; es decir, un santo fanatismo 
creado en ellos por las mentiras convencio-
nales y tradicionales de la guerra misma, 
por la facilidad del heroísmo y la multipli-
cidad de los héroes: concepto fatalísimo que 
se comunica y se transmite en todos los es-
critos históricos, apologéticos y poéticos re-
lativos á la guerra, en todos los cuales se 
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informa la educación de la juventud, y hace 
también que la literatura guerrera sea la 
más aduladora y la más embustera de todas 
las literaturas. 
^ 
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UN ENCUENTRO 
E*' IERTO domingo de Septiembre, pasean do por la calle principal de Berna, per-
cibí un sonido de tambores que hacia acu-
dir mucha gente hacia la Torre del Reloj, 
de donde procedía el ruido, y dirigiéndome 
yo también hacia aquella parte, vi el tro-
pel de gente que se abría en dos alas para 
dar paso á una procesión, precedida por  
una charanga, con uniforme, que entonaba . 
en aquel momento alegre marcha. 
Detrás de la banda aparecía doble fila 
larguísima de muchachas y muchachos, pe 
queiios los primeros, un poco mayores que 
nifios los de detrás, y así sucesivaniente, 
hasta jóvenes y hombres maduros. Iban to- 
dos vestidos con decoro, muchos con cierta 
elegancia, limpios, bien peinados. Las mu-
chachas lucían todas una corona de flores 
en la cabeza. Los hombres, flores también 
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en los sombreros; todos, ramitos en el pecho 
y en la mano, y de trecho en trecho lleva-
ban entre dos una media luna de flores; una 
especie de arco triunfal, entretejido de ho-
jas, de ' efecto extrario y elegante. Me llamó 
la atención la manera de andar cadenciosa 
y la compostura y seriedad digna, de todos 
aquellos chicos, pues parecía que se tratase 
de una ceremonia solemne. 
Pasaron después, de dos en dos, y con 
el mismo paso é igual mesura, cientos de 
muchachos mayores .y muchachas jóvenes, 
y mujeres de edad madura, todas vestidas 
de día de fiesta, muchas adornadas con flo-
res, sencillas y silenciosas. Algunas lleva-
ban ricos gallardetes de seda clara con ins-
cripciones alemanas, otras, grandes bande-
ras de varios colores, y adornadas, con aire 
de complacencia y de devoto recogimiento, 
como si fuesen portadoras de imágenes sa-
gradas. 
Después de las mujeres venían de cua-
tro en cuatro, marchando militarmente, con 
otros oriflamas y otras banderas, hombres 
de todas edades con cintas y flores en los 
ojales, todos vestidos de día de fiesta, nota-
bles hasta los más modestamente atavia-
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había visto jamás en procesión alguna po-
pular de Italia, y que me dejó en el ánimo  
una duda con respecto á su condición so-
cial, aunque por otras varias cosas me pa-
recieron obreros en su mayor parte, Pero  
lo más notable era la expresión general de  
las caras y de las actitudes, la expresión  
de una alegría franca, de una altivez tran-  
quila, de la confianza del propio derecho y  
de la propia fuerza,, y del respeto público y  
de la tolerancia severa que ofrecía la ciu-
dad al paso de aquella procesión. . 
Y después de aquel primer desfile, otra  
banda de música pasó ordenada y brillante  
como la primera, y después otras filas de  
niñas y de niños coronados de flores, y mu-
jeres decorosamente vestidas y de aspecto -
también decoroso, y luego otros cientos de 
 
hombres vestidos, más bien que de obreros, 
 
de empleados, con otras banderas y otras 
 
cintas. Y ni siquiera un grito salió de aque-
llas filas, ni un golpe de risa, ni una pala-
bra en ,voz alta, ni un acto descompuesto, 
 
ni una mirada dirigida á los que contempla-
ban el paso de los mismos, que no signifi-
case serenidad y respeto hacia ellos y hacia 
 
el. prójimo. Y ho guardaban otra actitud las 
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de la procesión, entre cuyo público no se 
vela ni un gesto, ni una sonrisa, ni un ade-
mán, ni cogí al vuelo una palabra que ex-
presase un sentimiento ó un pensamiento 
del cual los que desfilaban pudiesen ofen-
derse. 
Una viva curiosidad, mezclada de una 
gran simpatía más viva afín, me impulsó á 
preguntar quiénes fuesen y á dónde iban 
todos aquellos hombres y todas aquellas 
mujeres que daban tan hermoso ejemplo de 
fraternidad y de dignidad de ciudadanos, 
recibiendo de sus conciudadanos una de-
mostración de respeto tan digna de un pue-
blo culto y de un país civilizado. Y diri-
giendo mi pregunta al primero que tenia al 
lado, me contestó atentamente: 
—Son los socialistas, que van á celebrar 
una de sus fiestas al campo. 
7 
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EL SOCIALISMO EN UN SALÓN  
(FRAGMENTO)  
NC0NTRÉ en casa de Cambiari una do- 
cena de convidados, los cuales habían  
acabado entonces de tragar una de las sucu-
lentas comidas que el dueflo de la morada  
daba cada quince días á un incierto nlímero  
de amigos; porque hacía invitaciones, por  
olvido á varios, hasta á horas distintas.  
El pequefio salón, en el cual la desar-
monía de los muebles y de los colores y el  
amontonamiento de la quincallería rota ó  
despicada por los chicos, indicaba el tono  
de la vida de aquella familia, estaba lleno  
de bote en bote en el momento que nos  
ocupa. 
 
Pero, á Alberto, preocupado con su idea,  
no desagradaba aquella muchedumbre, que  
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en otra ocasión le hubiera resultado mo-
lesta. Apenas entró, sin embargo, advirtió 
en más de una cara, y por un ligero mur-
mullo, que durante la comida debían haber 
hablado de él y de sus actos, imaginándose 
de cuáles se trataba. Había allí dos inge-
nieros, un contratista de obras, varios em-
pleados jubilados, que también encontrara 
alguna otra vez, desconocidos casi todos, 
luciendo chalecos blancos y vistiendo de 
etiqueta, y tres señoras jóvenes, además 
de numerosísima progenie del duelo de la 
casa, de la cual asomaban los hociquillos, 
posados detrás de los respaldos de las sillas, 
viéndose á varios convidados con los ojos 
brillantes y las mejillas de escarlata, en 
quienes se adivinaba el prurito de una dis-
cusión. Alberto se preparó á un asalto, y 
éste le fué dado casi inmediatamente; pri-
mero, en forma de broma, después, poco á 
poco, seriamente, pero con una tan mani-
fiesta ignorancia de los elementos de la 
cuestión, con tan ingenuo tropel de los más 
absurdos lugares comunes, que él continuó 
parando los ataques con golpes de argucia, 
sin perder ni un solo instante su buen 
humor. Cuando los asaltadores empezaban 
su tarea, llégó la visita del matrimonio 
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Luzzi; la señora rebosando vida, encerrada 
en un fresco vestido color habana, que daba 
á su rostro morenillo, marcado con un lu-
nar, gracia adorable: y este espectáculo 
cortó de repente toda discusión. 
Alberto expuso entonces á Cambiari en 
un aparte, la idea de su trabajo y le dijo su 
deseo de hablar con Baldieri. 
— ¿El anarquista Baldieri?—exclamó 
Cambiari dando un paso atrás, y añadió en 
tono de advertencia:—Alberto, ten cuida-
do.—La cosa, además, por otra parte, no 
era tan fácil; Baldieri hablaba con él con en-
tera confianza, porque era un burgués lógico 
y sincero, ó sea un enemigo abierto y decla-
rado; pero con un burgués socialista, con 
un revolucionario hipócrita, como él los lla-
maba, raza ésta más odiosa para aquél que 
los reaccionarios rabiosos, debía ser harina 
de otro costal. El peligro además de que se 
le dijera que no. Sin embargo, insistiendo 
Alberto, le prometió que le hablaría, y le 
dió algunos informes. Era un obrero culto, 
había seguido los estudios de segunda enser 
fianza, aunque no completos; parecía un 
empleado burgués; pero que se diese por 
avisado: no debía esperar cumplimientos 
de parte de él. Después le dijo bajando la 
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voz, seiialando á la tertulia:—Si te vuelven 
A atacar, tira adelante y sal del paso bro- 
meando, te lo ruego. 
Con efecto , volvieron á atacarle ; un 
viejecillo inválido, condecorado, áspero, de 
eonocida avaricia, le preguntó: 
—Francamente, Alberto,—agitando una 
mano en el aire—pero en suma, ¿á cuál de 
las escuelas socialistas pertenece Ud., se 
puede saber? 
Alberto respondió:—¿Para qué sirve de-
cir la escuela á quien no acepta ninguna, 
y hablar de remedios sociales, á quien no 
cree más que en males irreparables, y hasta 
niega que existan? 
—Nosotros no negamos los males—res-
pondió otro,—pero queremos repararlas con 
la caridad. 
Alberto se acordó en aquel momento de 
que en una suscripción pública del invierno 
pasado, aquel sefior habla enviado á un pe-
riódico 2 pesetas por si y 50 céntimos por 
cada uno de los miembros de su familia, 
figurando todos en las columnas del mismo; 
y habla resultado que hacía estampar siete 
veces su apellido por poco más de un duro. 
Es decir, la tarifa aproximada de las inser-
clones por anuncios. 
-.4111n1 
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—¡Conque la caridad!—le dijo.—Enton-
ces, bien está, pero cuide Ud. de no arrui-
narse. 
La estocada era fuerte; las sefioras no 
pudieron contener la risa. La Luzzi ocultó 
el rostro con el abanico. 
Un desconocido cubrió la retirada del 
viejecillo repitiendo su pregunta. 
—Diga, pues, ¿es colectivista, es comunis-
ta? Y para la igualdad absoluta en un nuevo 
orden social, ¿pondría Ud. al par á Dante y 
A un. estúpido? 
—¿Y qué perdería Ud.—repuso Alberto- 
con aceptar una semejante reorganización 
social? 
Se oyeron arrastrar algunas sillas, pero 
el herido no sintió el golpe al principio. 
Viendo, sin embargo, sonreirá la sefiora 
Luzzi, sospechó algo y dijo picado: 
—Usted oficia de socialista con un segun-
do fin. 
Alberto le miró con estupor y preguntó 
sonriente: 
—¿Para tener sueldo y condecoraciones? 
El otro permaneció un poco desconcer-
tado, y después afiadió: 
. --Para hacerse elegir diputado. 
Alberto se echó á reir. 
rr. 
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—Pero, 4uerido señor, busque un modo 
más ingenioso para llamarme tonto. Seria 
como si me embarcase en Génova para lle 
gar más pronto á Venecia. 
El desconocido quiso responder, pero el 
viejo empleado cubrió su voz para decir 
ásperamente: 
—No creo que se pueda profesar en serio 
semejante idea. Un burgués socialista no 
es más que un negro afeitado. 
—Esa frase no es suya-exclamó Alberto. 
--¡Oh, señor caballero—recalcó la Luzzi• 
—Ud., pues, reconoce que pertenece á una 
raza inferior!—La frase hizo reir. Alberto 
se volvió á mirar á la señora y le dijo: 
—Hé aquí mi aliada. 
Pero varias voces le asaltaron todas á la 
vez, preguntándole por qué si era socia-
lista, no empezaba á repartir su propiedad 
entre los que no tenían nada.—¡Oh, bella 
ocurrencia!—respondio Alberto;—pues por 
dos motivos sencillamente: primero, porque 
si me redujese á la pobreza, perdería mi 
 in-
dependencia; y debiendo pedir trabajo y di-
nero á la burguesía, no sería ya libre de 
manifestar mis ideas; y segundo, porque 
hoy, tal como está constituida la sociedad, 
no pudiendo mis hijos ganar para vivir 
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antes de los diez años, ô morirían de ham-
bre, O deberían dejar los estudios para po-
nerse á trabajar en un oficio. 
— ¡Magnifico! — gritó el empresario de 
obras con aire de triunfo.—Pero si es usted 
socialista, ¿por qué no pone á sus hijos A 
trabajar en un oficio manual? 
—Porque no tengo derecho A forzar su 
voluntad y quitarles violentamente de la 
clase en que han nacido; si esto lo hiciese 
con su consentimiento, p or efecto de las 
ideas que hoy reinan, serían despreciados, 
tanto por la clase de la cual saldrían, 
cuanto por aquella en la cual entraban. 
—¡Pobres razonesl—repuso un viejo co-
mandante retirado, amigo de Luzzi.—Quien 
está persuadido de una idea 7 debe sacrifi-
carlo todo. Usted debería ser el primero en 
dar ejemplo. 
Á este señor contestó la señora Luzzi: 
—Si eso es así, señor comandante, ¿por 
qué Ud., que quiere libertar A Trieste de 
Austria, no toma un fusil y parte el primero 
para la frontera ? 
El comandante se volvió diciendo que 
la comparación no era apropiada; pero la 
senora Luzzi añadió:  
—Es posible; pero ¿qué me dice Ud. de 
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la contradicción en que incurren tantos, 
diciendo al que es socialista, si es rico, que 
debe dar todo á los demás, y si es pobre, 
que es socialista porque no tiene nada que 
perder? ¿Qué lógica es ésa? 
Todos permanecieron un tanto descon-
certados, pero hicieron corno que tomaban 
aquella manera de argumentar en broma, 
y cambiaron la conversación, para pre-
guntar á Alberto qué idea tenía sobre la 
propiedad, y si el socialismo quiere obligar 
A todos á que trabajen. 
— El  socialismo — repuso Alberto — no 
quiere abolir, simplemente, sino la propie-
dad que da manera de vivir sin trabajar. 
—Jamás se llegará á eso
—exclamó el 
comandante. La propiedad es un instinto, 
y hasta la ardilla, hasta el topo de los 
campos, son propietarios, porque reúnen 
para el invierno provisiones abundantes, 
de las cuales les sobra una parte para la 
primavera. Véase, pues, que hasta entre las 
bestias se ve que tienen lo superfluo, por-
que han sido previsoras. 
—Pero los animales—respondió Alber-
to—hacen sus provisiones por si mismos; no 
se las mandan hacer á los demás, y no se 
aprovechan de otros que no han trabajado 
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para reunirlas, asi como los topos no les 
dejan A sus hijos dinero, sino provisiones 
para que vivan. 
—Esas son bromas
-respondió uno de los 
 dos ingenieros;—no hay necesidad de re-
currir á los animales. Usted, que es literato, 
debería saber la definición que ha dado del 
hombre ùn gran escritor. El hombre es un 
animal propietario. ¿Qué tiene que respon-
der, sefior profesor? 
—Pues le respondería que no discuto 
aquel epíteto con quien se aplica aquel 
substantivo. 
La Luzzi se echó á reir; el ingeniero se 
encogió de hombros y dijo: 
— No son cuestiones para poderse tra-
tar con juegos de palabra _y de ingenio. 
— Pero, ¿cómo quieren que discuta — 
respondió Alberto riendo,—si me asaltan 
ustedes todos juntos, y no 
 me  dejan tomar 
aliento? 
—La propiedad es fruto del trabajo. 
—No toda, ni siempre. 
—¿Cómo no toda, ni siempre? 
—¡Eh, vamos, vamos!—dijo Cambiari al 
ingeniero. —¿Qué trabajo te han costado 
A tí las 80.000 pesetas que ganaste ven-
diendo los terrenos de San Salvanio en 
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diez veces más del precio en  que  los adqui- 
riste? 
—¿Eres socialista tú también?—le res-
pondió el interpelado. 
—Cuando estoy desocupado—repuso 
Cambiari.  
—Pero aquel es un caso excepcional—
dijo el comandante.—Tomemos á nuestro 
contratista, que está allí presente; él no 
trabaja ya con los brazos, pero es más be-
nemérito que si trabajase, porque con la 
propiedad adquirida da trabajo cada año 
á 200 obreros. 
—¿Da trabajo?—interrumpió Alberto. —
Perdone Ud., mi comandante; yo pregunto 
si no son los 200 obreros los que le dan su 
trabajo á él. 
—¿Cómo? 
—Sin duda: si el trabajo de aquellos 200 
obreros nó le proporcionara á él muchos mi-
les de pesetas, ¿les daría ocupación? 
—Esa es una argucia. 
—Una argucia de abogado—añadió el 
empresario. 
—Sí, es el abogado del trabajo, y hará 
este caballero la defensa de los desheredar 
dos, «el amigo de los obreros», titulo de un 
almanaque de 10 céntimos. 
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—¡Ah! ¿Es Ud. amigo de los operarios 
que descansan el lunes porque se emborra-
chan el domingo?—preguntó un senor gor-
do que tenía las manos cruzadas sobre el 
vientre. 
—¿Y por qué no?—dijo la senora Luzzi 
con sonrisa encantadora.—¿No es amigo 
de Ud., que descansa toda la semana? 
Todos se echaron á reir, hasta fel sefior 
gordo; y esta vez Alberto se volvió hacia 
la sefiora con un movimiento de viva sim-
patía, que ella percibió. 
—Eh, querido senor--repuso el empre-
sario:—usted hace de abogado de los obre- 
ros sin conocerlos, pero cambiaría de idea 
si tuviese que per algo con ellos. Reacios 
para la faena, bribones, ignorantes y pre-
sumidos, todo á la vez, maldicientes, fu- 
riosos contra sus amos ¡Un buen obrero 
es una mosca blanca, créalo usted! 
—No comprendo—respondió Alberto,—
pero si los obreros son holgazanes, ¿quién 
ha hecho todo el enorme trabajo manual 
del cual la sóciedad tiene necesidad diaria-
mente? También se emborrachan otros mu-
chos senores en lugares más limpios, es 
verdad, pero sin la excusa de tener por casa 
cuevas -en las cuales repugna pasar la no- 
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che y sin la ventaja de poder esconder la 
borrachera en un simón. ¡Que son ignoran- 
tes! Esto es verdad, y no tiene disculpa. 
Cuando los veo volver á casa por la noche, 
reventados de diez horas de trabajo, yo me 
pregunto: ¿Por qué no van al Círculo filo-
lógico? ¿Que hablan mal de los amos? Pero 
me parece que Ud., á su vez, no hace el 
panegírico de ellos! 
—Bien respondido, seguramente, pero le 
repito una cosa: sólo quisiera que tuviera 
que entenderse con ellos una semana, y 
después me daría su parecer sobre las ocho 
horas de trabajo. 
—El trabajo es un freno—indicó senten-
ciosamente el viejo empleado. 
—Es un freno que mata; no es ya un 
freno, es una cabezada. 
—Y quieren suavizarla los profetas so-
cialistas predicando el trabajo de tres horas 
al dia. 
—Es un absurdo—dijo dulcemente un 
señor que hasta entonces no había habla-
do , — aun por respeto á la Religión. El 
trabajo es un castigo á que Dios ha conde-
nado á los hombres, y no sería un castigo 
si se redujera á tres horas. 
—Entonces—respondió Alberto,—usted, 
206 
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que vive de sus rentas, no desciende de 
Adán, porque Dios no le ha condenado al 
trabajo. 
—Sí, pero por mí trabajó mi padre. 
—Y ¿por qué — preguntó la señora 
Luzzi—Dios ha castigado á su padre y 
á Ud. no? 
El señor permaneció tan desconcertado, 
que para ayudarle el ingeniero, su vecino, 
apostrofó de improviso á la dueña de la 
casa: 
—¿Nos dice Ud. su parecer, señora Cam-
biari? 
La señora volvió hacia él su cara inge-
nua, y respondió con amable sencillez: 
- Mi parecer es el de todos, creo yo.  — 
¿Por qué se trabaja? Para vivir; luego cuan-
do se tiene para vivir, para qué se ha de 
trabajar. 
Aplaudieron todos riendo, excepto Al-
berto, que buscaba con su mirada los ojos 
de la señora Luzzi, los cuales se escapaban; 
pero la discusión se reanimó alrededor del 
acostumbrado argumento de si los obreros 
tienen ó no razón para quejarse, y todos 
se echaron encima de Bianchini. El co-
mandante dijo que el bienestar era lo que 
los echaba á perder. El señor gordo, que 
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siempre mantenía las manos sobre su vien- 
tre, aprobó, añadiendo que precisamente 
por aquella causa no era siquiera de de-
sear un mejoramiento notable del estado 
de ellos. 
—Está probado—añadió,—está proba-
do,—repitió alzando la voz, para cubrir la 
de los chicos que gritaban en un rincón—
está probado que con disminuir el precio de 
los géneros alimenticios, aumenta el nú-
mero de los delitos contra la propiedad;—
y agregó bajando la voz—y contra el 
pudor. 
—Si así fuese—respondió Alberto,—los 
italianos serian los más castos de la tierra. 
—Si fuese verdad—añadió la Luzzi,-
usted que es un tan fino gastrónomo, ya ha-
bría sido arrestado.-Muchos se echaron 
á reir, otros hicieron gestos de desaproba-
ción. 
—Pero Ud. hace mal—volvió á indicar 
el señor sin turbarse—porque es la mala nu-
trición, la mala alimentación la que entris-
tece al hombre. 
—¿Sabe Ud. el proverbio alemán, Der 
mensch ist vas er isst? El hombre es lo que 
come. Ó, en otros términos:—Dime lo que 
comes y te diré quién erés. 
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—¡Pero, Sr. Luzzi!—exclamó Cambiari 
volviéndose. —Su señora de Ud. es socia-
lista, y acaso ella catequice á usted. 
Luzzi, que no había todavía abierto la 
boca, movió la cabeza en actitud de compa-
sión hacia su mujer, como dando á entender 
que era una loca. Después expuso sus pro-
pias ideas, poniendo en sus ojillos de topo 
una expresión finísima de astucia. Eran 
todos enfermos de imaginación. El socia-
lismo constituia un fantasma creado por los 
burgueses, el cual se asemejaba á cierto pa-
ciente que, á fuerza de hablar de una enfer-
medad que no tiene, acaba por sufrirla de 
verdad. Él había adoptado el propósito de 
no desplegar los labios en aquella contro-
versia, porque le causaba lástima. Todos 
se encogieron de hombros. Aquel Luzzi no 
tenía sentido común. El socialismo existe, 
por desgracia , y demasiado crecido; 'pero 
era el socialista de clase media aficionado, 
el que más fortificaba su vida. Son ellos—
dijo el viejo empleado á Alberto, repitiendo 
palabras recientemente leídas — quienes 
juegan con el monstruo todavía pequeño, 
naciente, con una cinta al cuello, como si 
fuera un corderillo, y le van haciendo cre-
cer poquito á poco, sin pensar que un día 
14 
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sacará las unas y los dientes y devorará á 
ellos mismos y á los demás. 
—Precisamente pienso eso mismo —res-
pondió Alberto. 
--Y ¿es acaso eso lo que Ud. desea? 
—Yo no deseo más que el bien de todos. 
-Á costa de algunos. ¿No es verdad?. 
—Sería siempre eso más justo que el bien 
de algunos á costa del de todos. 	 . 
Todos . protestaron á coro. El empleado 
hizo un gesto de desdén, y la discusión es-
taba á punto de tomar mal carácter, cuan-
do. Cambiari la interrumpió con una broma, 
y la cortó después, de pronto, la aparición 
de un criado, con una gran bandeja llena 
de copas. 
Entonces todos se pusieron de pie, for-
maron varios grupos, conversando en voz 
baja y reconcentrada. Alberto siguió com-
prendiendo por los gestos y las miradas de 
unos y de otros, que le arrancaban la piel, 
y se apenaba de que las senoras no le eran 
menos hostiles que los hombres. Ya durante 
la conversación, no obstante las risas pro-
vocadas por ciertas respuestas suyas epi-
gramáticas, él había cogido al vuelo y había 
advertido y sorprendido ojeadas malévolas 
y casi despreciativas. Y aquel abandono, 
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para el cual no estaba preparado, del sexo 
bello, qué le habla siempre acariciado con 
los ojos y con la palabra, le entristeció. Se 
encontraba solo en un rincón. Buscó con la 
mirada á la sellora Luzzi. 
Estaba al lado de él, como si hubiese 
adivinado sus melancólicos pensamientos. 
Él le dijo bajo, pero con calor:—Gracias. 
Y vió que sus ojos bellos, como no se lo 
habían parecido jamás, se velaron. 
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UN REMATADO  
LBERTO, muchacho de diez afros, juga- 
ba en ef cuarto de estudio de su padre,  
el cual estaba leyendo La superstición so-
cialista, de Garófalo, cuando la muchacha  
entró á decir:—Ahí está Fulano de Tal. ¿Qué  
le digo? 
— ¡ Caramba!— exclamó el dueño de la  
casa, poniéndose de pie.—¡Después de cinco  
meses de cárcel! que éntre al momento.  
A aquellas palabras, «cinco meses de  
cárcel», el muchacho dejó caer su juguete,  
y se retiró á un rincón, mirando á la puerta  
con ojos inquietos, porque la idea de cárcel  
no la podia separar de la idea de delito.  
Y permaneció inmóvil por el asombro,  
viendo á su padre correr hacia la puerta y  
abrazar afectuosamente al visitante , el  
cual era hombre de unos treinta y cinco  
años, de pálido rostro, vestido pobremen- 
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te, pero limpio, y de modales sencillos y 
francos. 
El visitante y el visitado se fueron al 
hueco de una ventana, y emprendieron 
una conversación viva, compuesta, por una 
parte, de una lluvia de preguntas, y por 
otra de respuestas, sin un momento de re-
poso. Cuando, entre otras cosas, el mucha-
cho oyó que el amigo de su padre había sido 
conducido á través de un pueblo entre la 
Guardia Civil, con esposas en las manos, 
como un famoso asesino que él había visto 
salir un día de la Audiencia, su estupor se 
cambió en tan claro desaliento, que el ami-
go, mirándole, lo advirtió; pero antes que 
él, ya lo había advertido su propio padre. 
Este, pasado un instante, fué á coger un 
paquete de periódicos del cajón de la mesa, 
y llevándoselos al amigo, le dijo: 
— Todo cuanto le tengo que decir esta 
impreso en estos periódicos, que he reco-
gido para guardárselos á Ud. Déles una 
ojeada y verá que siempre ha sido recor-
dado durante su ausencia. Ahí he expresado 
mis impresiones. 
El malhechor cogió los periódicos, se 
sentó de espaldas á la ventana y empezó á 




al lado del chico, esperando una pregunta 
que le leía en los ojos. 
El nifio, con efecto, le interrogó en voz 
baja: 
—¿Qué es lo que ha hecho... ese..: senor? 
—Ha hecho—respondió el padre sonrien-
do,—pues... ha hecho cinco meses de cárcel. 
El muchacho permaneció. un momento 
silencioso. Después preguntó tímidamente: 
—¿Quién es? 
—Eso es otra cosa– contestó el padre 
sentándose y atrayendo á' sí á su hijo.—Esa 
pregunta me es más fácil contestarla, pero 
temo que tú no me comprendas. Escucha 
bien. Tú debes saber que hay en todos los 
países en general, un número de gen-
tes, entre ellas muchos hombres de gran 
ciencia y de gran ingenio, y también mu-
chos ricos, los cuales creen que muchísimas 
de las infinitas miserias é injusticias que 
afligen al mundo tienen remedio. Y piensan 
que el remedio es el siguiente: que la socie- 
dad presente, en la cual la vida de cada uno 
.es una lucha contra todos, se puede trans-
formar en una gran asociación en que todos 
trabajen, no ya en beneficio y dependiendo 
de la fortuna de los menos, sino directa-
mente en beneficio de la sociedad misma, la 
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cual podrá retribuir á todos equitativamen-
te y por igual; sueñan con una gran asocia-
ción, en la cual no haya, como hay ahora, 
mas que una multitud de hombres que tra- 
bajan hasta matarse, y otra gran muche-
dumbre qué no encuentra trabajo y que se 
muere de hambre, y otros miles de miles, 
en fin, que no trabajan y viven en la hol-
gura. ¿Me has comprendido? Ahora bien: 
todos aquellos que desean y esperan que 
llegue el día en el cual todos los hombres 
trabajen de acuerdo por el bien propio y 
por el bien común, sin quitarse el pan de la 
boca los unos á los otros, sin odiarse y te-
merse alternativamente, y participando to-
dos de las ventajas de la vida civil, como 
hijos de una sola familia donde todos son 
amados y. protegidos de la misma manera; 
esos que de tal manera piensan, se llaman 
socialistas. 
—¿Y qué hacen? 
—Pues hacen esto: se dedican con todas 
sus fuerzas á demostrar á los demás que un 
tal nuevo estado de la sociedad como el 
que te digo, no sólo es posible, sino que se 
realizará poco á poco necesariamente, por 
la fuerza de las cosas; pero para conse-
guirlo más pronto y sin violencia, se neee- 
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sita que todos lo deseen y lo preparen, in-
fundiendo en todos un concepto claro del 
socialismo y un sentimiento profundo de la 
concordia fraternal indispensable para que 
se cumpla; educándose para la ejecución de 
sus deberes y para el ejercicio de sus dere-
chos; y que el único modo de  ' llegar á la 
meta es que confíen la representación de  - 
sus voluntades á los mismos que están in- 
teresados en conseguirlo, ó sea que perte-
nezcan también ellos á la inmensa familia 
sobre la cual pesa la pobreza y la injusticia. 
¿Me he explicado? Ahora bien: ese señor 
que ves aqui es un socialista. Es un obrero 
que trabaja para vivir; pero que todo el 
tiempo que le queda libre, lo ocupa entre 
las gentes á quienes es preciso enseñar estas 
ratones, é infundir en los demás la propia 
fe, sin incitar odios contra nadie; y aún 
más, procurando borrar los odios`donde los 
encuentra , exhortando á los voluntariosos 
para que se templen, y á los incultos para 
que estudien, y á los díscolos para que  se 
moderen, y á todos los pobres y desconten-
tos para que tengan confianza en un porve-
nir mejor, al cual se llegará pacifica y legal-
mente, por la sola fuerza de la verdad y la 
justicia, cuando la verdad sea comprendida 
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por todos, y la justicia sea de todos querida. 
Y piensa tú también que él no se afana ni se 
cansa en esto por otra cosa que por conse-
guir su bien, del cual está cierto que no lle-
gara á cumplirse en tiempo de que él pueda 
gozar del mismo. Él vive como un pobre, 
porque lo es; pero da á los demás aquello 
poquisimo que á él le parece superfluo y á 
nosotros nos pareceria necesario. Si fuese 
rico, daría por sus ideas todo su peculio. Si 
le pidieran la vida, también la darla, porque 
no vive más que para su idea. Él tiene un 
pasado sin mancha, y es bueno y sencillo 
como un niño. Pienso en cuantos hombres he 
conocido en mi vida; pues bien: ése es uno 
de los más honrados, más desinteresados, 
más respetables que he conocido. Yo le 
quiero bien y le admiro, 
El muchacho permaneció un poco per-
plejo, y mirando alternativamente, ya á su 
padre, ya al recién salido de la cárcel, pre-
guntó al primero: 
—Entonces... ¿por qué le han preso? 
—Porque él piensa y dice todo lo que te 
he dicho. 
—Pero, entonces, podrán prenderte tam-





—Y ¿por qué le han encarcelado á él 
solamente? 
—Porque dice esas cosas más fuerte y 
más abiertamente, que es como se deben 
decir; porque es más desinteresado y más 
sincero; porque desea más ardientemente 
el bien, y porque es más valiente y más 
generoso que yo. 
El muchacho no objetó palabra 3* estuvo 
mirando con ojos asombrados á su huésped, 
que continuaba leyendo. 
—Mira—le dijo su padre al oído;—cuan-
do ha entrado él, ha notado que tú has te-
nido miedo, como si fuese un ladrón. Tú le 
debes una reparación; ve y pregúntale cómo 
está. 
El muchacho se movió lentamente y fué 
A colocarse ante las rodillas del «rematado» 
sin osar decir palabra, pero como presen-
tando su frente á una caricia. Aquél separó 
el periódico, y mirando al padre y al pifio, 
comprendió y sonrió, pero su fuerte cora-
zón, que en medio de las persecuciones y 
bajo la afrenta de las esposas, y ante los 
muros de la prisión no había jamás experi-
mentado un momento de debilidad, fué sa-
cudido por el acto de aquel nifió, acto que 
representaba á sus ojos el movimiento - de 
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una nueva generación, arrojada por un im-
pulso generoso del alma hacia la causa sa-
grada del socialismo. Le miró un momento 
con ojos brillantes, después cogió entre sus 
dos manos aquella cabeza rubia, y estampó 
sobre aquella frente sin nubes, un beso... 
que le fué devuelto con efusión. 
Acercándose el muchacho á su padre, le 
sefialó con un ademán de éxtrafieza que su 
frente estaba húmeda. 
—Déjala sin secar—dijo el padre:—esa 
es agua de Bautismo. 
^643043060.30,904300C)  
SOCIAhISMO Y PATIIIA . 
s verdad que el socialismo combate el  
amor á la patria?  
—Á la patrioteria, si; mas si por amor a  
la patria se entiende amar al pueblo en que  
hemos nacido, con el cual tenemos de.común  
la lengua, la historia, el porvenir; amar a  
la tierra donde hemos pasado la niñez,  
donde nacieron nuestros hijos y están sepul-
tados nuestros muertos, acusar al socialis-
mo de combatir tales- ideas es cosa estólida  
y absurda, como seria acusarlo de comba-
tir el amor filial ó el amor materno; lo cual  
no es posible para quien tenga entrañas  
humanas. ¿Puede Ud. creer que si eso fuera  
verdad se hubiese convertido al, socialismo  
tanto hombre generoso, tantos ciudadanos  
que por la patria han sufrido y combatido,  
y que sienten profundamente todos los afec-
tos humanos? ¿Puede Ud. pensar que un  
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socialista, por el mero hecho de serlo, aban-
done la patria sin sentir un vuelco en el 
corazón, y no recordarla de lejos con tris-
teza y desear volverla á ver, después de 
muchos años, con profunda alegrí a? ¿Con 
qué fundamento se puede acusar los so-
cialistas, en los cuales se suele advertir el 
predominio del sentimiento sobre la razón, 
de tener cerrado el ánimo á los más fuertes 
y más naturales sentimientos de la huma-
nidad? 
—Y, sin embargo, es una creencia uni-
versal. 
—Querrá Ud. decir una calumnia univer-
sal, lo cual es muy otra cosa. Amor á la 
propia patria significa amor al propio pue-
blo. Cuando se dice el pueblo de un país, . 
se entiende más bien  • aquella gran mu-
chedumbre que . cultiva su tierra; que pro-
duce sus industrias; que forma el nervio 
del Ejército; que da el mayor tributo á su 
Erario, cuya prosperidad, moralidad y fuer-
za es una sola cosa, una misma cosa con la 
moralidad, la prosperidad y la fuerza de las 
naciones; porque sin ellas no hay ni nación 
ni vida. Ahora bien, desear que esta gran 
multitud se eleve á una condición de vida 
material y moralmente mejor; preparar 
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una organización social (aunque sea una 
utopia) en la que se dé un trabajo más hu-
mano, una compensación más equitativa, y 
se haga posible una existencia más intelec-
tual y más digna, quitando del ánimo el te-
rror continuo a la miseria y el sentimiento 
amargo de una inferioridad civil no justifi- 
cada ni siquiera en la conciencia de quien 
las quisiera mantener; de manera que no 
sea ya la fuerza, sino la armonía de los es-
píritus y de los intereses quien mantenga 
unida la unidad del Estado; llevar en el  co-
razón esta esperanza, de un mejor porvenir 
de ese pueblo, como la más santa de las . 
aspiraciones personales, y con el fin de 
traducirlas en realidad; estudiar, luchar, 
renunciar la paz, arriesgar la libertad, 
padecer, sufrir daños y persecuciones, diga 
usted, ¿no es amor á la patria? Y si esto n o . 
es amor patriótico, ¿co_n qué otro término, 
hágame Ud. el favor, podrá definírmelo? 
—Y no obstante, la palabra «patria» us-
tedes no la usan jamás, ó muy rara vez, en 
la manifestación de sus ideas. 
—Porque de esta palabra se ha falseado 
el sentido, y usándola no podemos ya en-
tendernos con la mayor parte de aquellos 
que tienen siempre en la boca el vocablo 
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patria. Y sucede con esto lo mismo que con 
otros grandes nombres, que ya no contienen 
en la palabra la idea de la cosa. La pala-
bra patria significa ahora para los más, 
algo abstracto y mal definible. Para algu-
nos pueblos, es una institución política, o 
tina pura tradición histórica, ó un determi-
nado orden económico, que hay que conser-
var y defender á cualquier precio. Para 
quien gritaba en el Parlamento que se debía 
esconder la gangrena bancaria por caridad 
patriótica, la patria era la Banca. En la 
mente de aquel emperador que dice que 
para conservar dos provincias conquistadas 
se debería matar desde el primero al último 
de los súbditos del Imperio que allí viven, 
parece que la patria no  . sea otra cosa que 
un determinado espacio de terreno seta-
lado sobre el mapa geográfico con una línea 
de determinado color. Y para un gran nú-
mero de patriotas de buena fe, el amor á 
 la 
patriaes la aspiración á una idea de gran-
deza, al cual parece debido y justo sacri-
ficar todo y hasta el culto 'ideal unitario
. 
unido á él, ó sea, una conmemoración eterna 
del pasado, en la que se olvida el presente 
y no se piensa en el porvenir, y una fiebre 
permanente de la imaginación., que ve ó 
SOCIALISMO Y PATRIA 	 225 
busca cada .día y por todas partes un peligro 
nacional, y querría que la vida de la na-
ción se redujese á un tremolar continuo de 
la bandera. Gritando ¡patria!, se pretende 
que todos los lamentos cesen, que todas las 
injusticias se toleren, que todos los males 
se disimulen, que todas las grandes cuestio-
nes permanezcan sin solución: como si la 
patria y sus hijos fuesen dos cosas separa-
bles y diversas; como si el bien de la exis-
tencia no fuese el fin último de todo; como 
si fuese razonable esperar un porvenir me-
jor sin mejorar el. presente, y como si fuese 
posible hacer una patria próspera, feliz y 
gloriosa con millones de hombres pobres, 
enfermos y envilecidos. Por esta razón no 
nombramos la patria abusando de la pala-
bra, y esto, porque su nombre está adulte-
rado por muchos astutos que cacarean los 
servicios que prestaron á ella ó dicen que le 
prestaron; profanado y adulteradp por mu-
chos impostores que hacen de ese nombre 
una careta; por muchos mercachifles que 
hacen de este nombre un negocio. La pala-
bra que éstos deshonraron, nosotros no po-
demos usarla para expresar la idea augusta 
y santa que tiene su verdadero significado. 
—Sea en buen hora, pero en la idea de 
15 
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fraternidad y de federación de los pueblos, 
¿no se pierde naturalmente con todo eso el 
amor á la patria? 
—¿Por qué? Al padre que dice á sus hi-
jos: amad á vuestros conciudadanos como 
hermanos, ¿se le podría decir: mira que en 
el amor 'á la patria va perdido el amor á la 
familia? Si cuando Italia estaba herida por 
las guerras civiles y cada ciudad estimaba 
fortuna propia la ruina  de las ciudades 
vecinas, y se gloriaban de las banderas qu e . 
les habían arrancado y de los hijos que les 
habían matado, si un italiano de Pisa, de 
Venecia, de Florencia, de Génova, hubiese 
dicho entonces á sus conciudadanos:—Esos . 
odios son insensatos, esas guerras deben te-
ner fin, y lo tendrán; la prosperidad de to- 
dos los italianos estará en el acuerdo entre 
todas sus ciudades, porque nos liga un  or-
den de intereses más altos que aquellos que 
nos hacen ahora combatir, ¿se habría po-
dido decir de aquel italiano que no amaba 
A su patria? Y la Idea internacional que 
anuncia el socialismo á los pueblos, ¿no es 
hija legítima de aquella que habría anun- 
ciado aquel italiano á sus compatriotas? 
¿No es irracional juzgar desamor á la pa-
tria el deseo y la esperanza de que el bien 
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de ella se derive de una estable fraternidad 
de todas las naciones civilizadas, y no ya de 
la victoria violenta y pasajera de los inte-
reses de los unos sobre los intereses de los 
otros? ¿En qué cosa perjudica este ideal á 
que cada pueblo conserve su unidad y su 
carácter, el amor á su tierra y á su histo-
ria, concurriendo é la gran obra del pro-
greso general con la suma de aquellas fa- 
cultades distintivas que le dan un ser pro-
pio y una gloria característica? ¿Y por qué 
pensar que aquella fuerza unificadora y 
benéfica, que pasa las fronteras de los pe-
queflos Municipios, de las grandes ciudades 
y de los fuertes Estados, se detendrá eter-
namente en los confines de las naciones, ya 
ligadas por vínculos innumerables de dere-
chos, de intereses y de pensamientos que 
crecen y se refuerzan constantemente? ¿Es 
posible afirmar que esto no llegará? ¿No es 
lógico esperarlo, no es justo desearlo, no es 
un deber quererlo? ¿Se puede decir que el 
que quiere esto no ama á la patria? 
—Hasta todo eso puedo admitirlo; pero 
lo que llamamos nosotros ambición patrió-
tica y orgullo nacional, vosotros no lo 
sentís. 
—Es como si Ud. dijese á un padre:— 
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Reconozco que amáis á vuestros hijos; pero 
que deseéis que ellos sean respetados y hon-
rados, eso no lo creo. 
—Poco á poco... 
—Vea la diferencia de ' las opiniones: 
creemos que aquellos sentimientos son ver-
daderamente fuertes y sanos sólo en nos-
otros. Nuestra ambición patriótica tiene 
otra meta, y nuestra altivez nacional no 
puede originarse de la misma fuente. Nos 
imaginamos que alguna vez, al encontrar-
nos en país extranjero, oiremos las siguien-
tes palabras:—He ahí un italiano, saludé-
mosle con respeto. Los italianos dan á lag 
naciones un espléndido ejemplo. La gran 
lucha social se lleva á cabo en su país bajo 
la protección de una amplia libertad, no 
violada jamás por el Poder en beneficio de 
una parte, porque fué conquistada con la 
sangre de todos y es el fundamento sagrado 
del pacto nacional. La burguesía se de-
fiende alli también por necesidad y por ins-
tinto; pero lealmente y con sabias conce-
siones , no con violencia, combatiendo las 
ideas, sin sofocar la palabra ni echar mano 
para combatir de las armas odiosas de la 
tiranía, que ella misma ha hecho derribar 
por tierra y  rodar por el polvo. En poco 
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más de treinta años, su pais ha levantado 
el edificio de una legislación social admira-
ble. Todas las insensatas ambiciones han 
muerto en él. Todo el antiguo entusiasmo 
patriótico se ha cambiado allí en todas las 
clases en fuerzas fecundas de estudio y de 
sacrificio, dirigidas al supremo fin de extir-
par la miseria, de difundir la cultura, de 
asegurar la concordia, de establecer la jus-
ticia. Ese es el único pais de Europa en el 
cual, por generosidad y por sabiduría de 
todos, las grandes transformaciones socia-
les que son necesarias y que nada puede 
detener, se llevarán á cabo mediante pro-
cedimientos pacíficos que llenarán de admi-
ración al mundo. Y bien: la sola idea ima-
ginada de semejante juicio acerca de Italia, 
formado fuera de Italia, nos hace latir el 
corazón, y alzar la frente, y pronunciar el 
nombre de patria con un sentimiento de or-
gullo, de alegría y de altivez, que no puede 
ser más puro, más dulce y más prófundo en 
el ánimo de ningún patriota. Pero vanaglo-  • 
riamos de lo que nos parece vanidad y 
estulticia, enorgullecemos de lo que repu-
tamos vergüenza y perdición, eso, ¡jamás! 
—En resumen: que amáis la patria á 
vuestra manera. 
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—Ciertamente que en eso no hay culpa. 
La culpa está en no amarla de la mejor de 
las maneras. Esa es la cuestión. También 
hay diferentes modos de amar la propia 
familia Creyóse en un tiempo que el que 
mejor amaba á la familia era el poderoso 
que sacrificaba todos sus hijos al primogé-
nito ó mayorazgo, destinado él sólo á man-
tener el nombre y el esplendor de la casa, 
A costa de sus hermanos. Y este amor pa-
reció sabio y prudente hasta en la sociedad 
que ahora lo juzga inicuo y cree que la pri-
mera leyÿdel amor paterno es la equidad. 
Así, hay un amor de patria que quiere la 
gloria, aun al precio de la miset iá, y se 
contenta con el orden á costa de la opre-
sión, y sopla en la hoguera de los odios 
entre pueblo y pueblo, y se a limenta con 
el orgullo vacío y con las ideas muertas: 
y esta es una nación bárbara que condena 
nuestra razón y que nuestro corazón recha-
za; y hay un amor patrio formàdo de cari- 
z dad y de piedad que prefiere la prosperidad 
al fausto, la moralidad antes que la gloria, 
la paz en los corazones, la luz y el calor de 
la civilizáción, difundida igualmente; la pa-
tria, no explotada por algunos, sino bende-
cida por todos, y botrado de su limpio ros- 
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tro, antes que todo y á cualquier precio, la 
marca vergonzosa de la ignorancia y del 
hambre. 
—¿Y cuál es el símbolo de la patria para 
vosotros los socialistas? 
—Es una madre, como fueron siempre 
aquellas que amaron sinceramente. Pero 
desde que profesamos estas ideas, su imagen 
se nos aparece más bella y  más luminosa, 
porque brilla en su frente un porvenir más 
grande del que han sofiado nuestros padres; 
y es más ardiente todavía que la del pasado 
la ofrenda que le hacemos: como en loa días 
de las batallas, se ofrece la sangre y el 
alma entera. 
—Eso no se cree. 
—;Sí se cree, pero se niega, porque con-
viene! 
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GARIBAI^DI 
DMIRAMOS y amamos á José Garibal-
di, tanto por sus hechos espléndidos 
de capitán, cuanto por la sencillez nobili-
sima' de su vida y por la intuición luminosa 
que tuvo del porvenir, y por la gran bondad 
de su ánimo justo y equitativo: para todo lo 
cual necesitaba una fe inquebrantable en el 
mejoramiento de la sociedad humana. 
Fué grande por el sentimiento altísimo 
de la fraternidad de los pueblos, en virtud 
de la cual, censurando á los Gobiernos opre- 
sores, no odió á las gentes con quienes tuvo 
que combatir—no podía hacerlo dado su es- 
piritu, y no amó la guerra, sino los santos 
fines por los cuales luchaba; con lo cual no 
perdió, sino antes bien afinó la ingénita pu-
reza de su corazón apasionado por lo justo, 
mejor que por la gloria. 
Fué grande por no haber jamás olvidado 
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ni siquiera en los esplendores de la victo-
ria, las miserias y los dolores que aquélla 
dejaba tras de sí en las muchedumbres que 
bendecían su nombre; porque las raíces de 
aquellos males no se podía n arrancar con 
las armas; con lo cual, no satisfecho de su 
propia obra por completo, fué modesto y 
reflexivo en la fortuna, y después de los 
triunfos, buscó la soledad contristado por la 
persistencia de las demasiadas iniquidades 
y las demasiadas vergüenzas del mundo. 
Fué grande, por haber seguido atrevi-
damente por toda su vida con la razón y 
con el sentimiento el proceso del espíritu de 
su tiempo; por haber comprendido y vati- 
cinado que después de las luchas épicas en 
que combatía, quedaban otras luchas en 
que combatir, y á otras la sociedad se pre-
paraba, tan justas y más grandes, de las 
cuales palpitaba su visión en cada uno de 
sus pensamientos, presentándolos á su in-
teligencia; y por haber demostrado de mil 
maneras que si por necesidad histórica, él 
no era más que un soldado de la libertad y 
de la independencia de las naciones, fla-
meaban en él la compasión hacia el débil, 
el odio hacia la injusticia, el desprecio del 
presente y la esperanza inmensa de quien 
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mira á un ideal más alto: del cual habría 
sido uno de los campeones más gloriosos 
si su grande alma hubiese surgido en Italia 
cuando estuviera cumplida la obra de la 
espada, y limpia la vía para la nueva Idea 
del porvenir! 
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ahora márchate—dijo Mario á su mu-
jer—porque debe venir el albañil Pe-
roni, á quien tengo que hablar. 
—,De la cuestión social?—preguntó con 
gravedad afectada la joven senora, esfor-
zándose por hacer más gruesa su dulce voz 
argentina. Después soltó una carcajada in-
fantil, y exclamó—¿La bendita cuestión 
social! ¡Hombre, resuélvela de una vez! 
—Rie lo que quieras—respondió Mario.—
Te lo he dicho ya otrás veces: tienes la voz, 
la gracia y el cerebro de un pájaro; merced 
á todas estas condiciones , te perdono, 
pero... despeja! 
 
—¿Por qué no he de permanecer? 
—Angel mío, porque no comprenderías 
nada.—Por lo demás, como no se trata de 
ninguna conspiración, puedes escuchar si 
quieres detrás de la cortina de la puerta, 
con tal de que no te dejes ver. 
u 
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—¿Puedo hasta tomar apuntes?—pre-
guntó la sefiorabromeando. 
En aquel instante entró la muchacha 
anunciando á Peroni, y la sefiora se escon-
dió detrás del repostero con aire de niño 
asustado. 
El albalil entró arrastrando los pies. 
Estaba calado por la lluvia. Mario lo hizo 
sentar al ' otro lado de la mesa de despa-
cho, frente á él. Peroni giró una mixada 
lenta por el cuarto, y después se puso A. ob-
servar uno por uno todos los objetos que es-
taban sobre la mesa, como haciendo senda 
reflexión sobre cada uno de ellos.—Aunque 
habitaba en la misma casa, Mario no le ha- 
bía visto desde hacía un aífo, y le pareció 
demasiado envejecido y hasta más callado y 
corto de como había sido siempre.—Le pre-
guntó, y él respondió á las preguntas res- 
pecto al trabajo de los muchachos, con fra-
ses cortadas y casi á empujones, y como 
si al hablar masticase algo que no pudiera 
tragar, y se detenía de vez en cuando, 
siempre que no conseguía expresar su pen-
samiento, como quien renuncia á hacer un 
esfuerzo que estima inútil; y en aquel mo-
mento, mirando fijo á la pluma de Mario, 
que corría sobre el papel, hacía dar vueltas 
^ 
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poco á poco á un prensa-papeles de cristal,  
con la gran mano escoriada por la cal, en  
la que por el movimiento se reconocía el 
tacto entorpecido .—Del trabajo de los chi-
cos pasó poco á poco al de los hombres y á  
las condiciones de los oficios, y entonces, 
hablando de su propia situación, desligó un 
poco la lengua, pero no poniendo desde el 
principio en el asunto nada de queja en sus 
palabras, y como si se ocupase de negocios 
de un tercero.  
Después de la reciente desgracia de las 
Bancas, el salario había tenido una conside-
rable rebaja. El término medio había bajado 
A, tres pesetas, pero 61 se encontraba en  
condiciones más graves: tenía sesenta y dos  
silos, y aunque robusto, empezaba á de-
clinar; en el trabajo de la nueva manera 
de construir, que era más fatigosa, en los 
puentes ó para el transporte de los materia-
les pesados, no servía ya como antes ni 
podía con la jornada de diez horas y media;: 
el sol ardiente y violento, el polvillo de la. 
cal 
 del yeso, le producía una sed intole-
rable y dafio en el estómago; en cuanto tra-
bajaba una hora expuesto á la lluvia, ya . te-
nia encima dolores reumáticos. Donde tra-
bajaba á la sazón, el contratista pretendía 
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que cada operario hiciese siete metros cú-
bicos al día de fábrica, y para estimular á 
los menos fuertes, había formado una cua-
drilla de obreros jóvenes y hábiles, á los 
cuales pagaba 50 céntimos más. Él hacia 
todo lo que podía,_ pero no llegaba á con-
seguir ponerse al igual de aquéllos, cuyo 
ejemplo le era constantemente ,arrojado 
A la cara. Preveía que lo echarían antes ó 
después. Hacía dos años que en todas las 
obras adonde iba, después de dos semanas, 
tres, un mes, por mucho que se dedicase 
al trabajo con ardor, le despedían; dentro 
de otro año á lo más, se vería obligado á 
hacer el peón, con pérdida de una tercera 
parte del salario, ó quizás la mitad. En el 
invierno último, no habiendo encontrado 
ocupación de albañil, se había dedicado 
A trabajar de carbonero en una fábrica de 
gas, pero no servia. Tenía un hijo de diez 
años, que todavía no llevaba á la casa cinco 
céntimos; la muchacha, con diez horas de 
faena al dia, á destajo, en una fábrica, no 
ganaba más que diez perros chicos; el otro 
hijo, albañil, casado y con hijos, apenas sa-
caba lo necesario para sí; la mujer, por úl-
timo, más vieja que él, era una plásta. La 
cosa iba cada día peor, y no pertenecía ya 
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siquiera á la sociedad de socorros mutuos 
de los albañiles, por no haber podido pagar 
hacía dos años aquella pequeña cuota men-
sual: de modo que cuando estaba enfermo 
no le daban ya los seis reales. Tenía nece- 
sidad de estrecharse por todas partes, pri-
vándose de la copa de agúardiente por la 
mañana, del tabaco, vestir remendado, re-
nunciar al cuartillo de vino el domingo, 
pero ni siquiera bastaba todo eso;—y en 
este momento apareció en su cara una son-
risa irónica.-Después de cuarenta y cinco 
años de trabajo, ¡ qué hermoso porvenir 
veía delante! Otros ocho ó diez más de fati- 
gas y de privaciones, si las cosas iban bien, 
y después vendería fósforos_ en las esquinas 
de las calles, terminando en el hospital ó en 
el asilo si tenía fortuna. • 
Mario, que lo había escuchado con aten-
ción, se pasó una mano por la frente, y co-
mo si hablase consigo mismo, exclamó: 
—¡Ah! ¡Esto tiene que cambiar! 
Peroni lo miró cara á cara, y después 
movió la cabeza, corno para indicar que 
comprendía, y fijando los ojos en el prensa-
papeles, se encogió de hombros, con lo cual 
explicó el sentido de las palabras que poco 
después fueron saliendo de sus labios. Sí, se 
16 	 • 
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trataba ahora del socialismo; era un con-
suelo como otro cualquiera... como el de 
esperar que tocase la lotería; pero él nunca 
se habla dejado convencer. Cierto que era 
idea buena; pero para los jovencillos, ¡sue-
ñgs y nada más! No leía tampoco El Alba-
AEil; porque, por otra parte, no habiendo po-
dido estar en la escuela sino de chico, leía 
mal, se perdía á cada paso, ÿ se cansaba el 
cerebro. Había conocido mudos obreros 
embebidos por aquella idea, ¿y qué habían 
ganado? Pues ser llamados á cada instante 
á la Delegación, registradas sus casas de 
día y de noche, presos una ó más veces, 
vejados por la policía, delatados por los 
compafieros, desconfiando de ellos los amos, 
despedidos, rechazados aquí ó allá, reduci-
dos á la, miseria, con la discordia y el es-
panto en la familia,  . y habían acabado, por 
Último, por perderla fuerza y el valor, ha-
biéndose visto precisados á bajar la cabeza 
y á pedir perdón. Entonces, ¿para qué? 
¡Porquerías ! Era una locura esperar un 
cambio de cosas. El tinglado está dema-
siado bien plantado para que se caiga. 
—No, Peroni—dijo Mario  .—No tiene Ud. 
razón; si todos hicieran lo que Ud.., si nin- 
. 	 guno tuviera fe en un mejoramiento para el 
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porvenir, ¿qué sucedería? Que morirfan 
vuestros periódicos, que se disolvería vues-
tra sociedad, no se levantaría una voz más 
para sostener vuestros derechos, permane-
cería tódo lo mismo ó se empeoraría todavía 
más la condición en que vivís.—Cierto que 
él no le aconsejaba que se lanzase entre los 
primeros para combatir en primera fila; 
pero que debía secundar al menos la agita-
ción, interesarse en ella, aunque no fuese 
mas que para animar á los jóvenes ,en pro  
de la concordia y de la fraternidad.  
El albañil movió la cabeza en sefial de  
obstinación, é hizo ver á Mario su propio 
pensamiento. En el fondo, él estaba profun-
damente convencido de la fatal organiza-
ción social presente. Comprendía que la 
idea de una transformación social, después 
de haberla hábilmente entrevisto en otro 
tiempo, había acabádo por perderla por la 
imposibilidad reconocida de continuarla y 
mantenerla dentro de su cabeza, atrofiada 
por el desuso del pensamiento. Aquella idea 
que á su mente revestía una forma sencillí-
sima, expresada con estas palabras: «No  
más amos», «las fábricas y las tierras para  
todos», le hacía elefecto de las fábulas oídas  
de nifio, en que se cuenta de ríos de leche y  
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devino. Le parecía un concepto estrafala-
rio y pueril. Sentía, , sin embargo, en el 
fondo de su alma un como rencor sordo y 
profundo; pero no contra la sociedad, sino 
contra la ley inexorable y contra un it, injus-
tic1a odiosa, la cual no tenia remedio; y ra-
zonando á su manera sobre este punto, de 
repente, sin enlace con ninguna idea, ex-
clamó repentinamente, lanzando un des-
ahogo que Mario no se esperaba, contra los 
pensionados , retirados y jubilados de la 
nación, dando a entender que aquello era su 
preocupación fija, y como un pensamiento 
clavado en su cabeza como con un clavo. 
Sí, aquello le hacía daño; mientras estaba 
trabajando en una casa en la calle Hum-
berto, había que ver pasar á la sombra de 
los árboles, á hombres de edad, bien vesti-
dos, todavía robustos y sanos, fumando, le-
yendo un periódico, con semblante de hol-
gazanes, y que él sabía que todos ellos 
eran pensionados del Estado; y, sin embar-
go, á su edad, podían todavia hacer al me-
nos el trabajo de escribir. ¿Por qué habían 
de ser mantenidos a expensas de todos? ¡Que 
hablan trabajado antes! Sí; pero él también 
llevaba trabajando muchos afios, y decía 
que a ponerse juntas todas sus tareas he- 
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chas en cincuenta años, de casas , fosos ,  
puentes , se podía . enorgullecer de haber 
construido él por sí solo un pueblo entero. 
Pero esta idea era como única y solitaria 
en su mente, y después de haberla expre-
sado, no sabiendo deducir otra conclusión, 
se calló. 
Volvió á tomar el hilo de la conversa-
ción y dijo con aire preocupado , mirando 
fijamente al tintero:—Mientras más se en-
vejece, peor se come  Después de seis 
días de una faena de perros, el domingo, á 
pasear por Turín sin un céntimo en el bol-
sillo. ¡Qué hermosa figura de hombre! ¡Qué 
buen papel hace uno! ¡Jamás satisfacer un 
capricho, no beber nunca una copa de buen 
vino! ¡Y, sin embargo, pasar-por borracho! 
—añadió con sonrisa amarga. El domingo 
último, precisamente, después de haber re-
frescado la garganta en la fuente de la 
Plaza del Estatuto, al pasar por la calle 
de Garibaldi, solo, y de mal humor,  _ se le 
hablan escapado algunas palabras, tales 
como: ¡Vaya una vida puerca! ¡Así no se 
puede vivir! y otras cosas. La gente se vol-
vía y se paraba á mirarle, creyendo que iba 
bebido. Un señor hasta dijo en voz alta: 
«Ese la ha tomado buena.» 
-4 
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hl sonrió de nuevo, mirando á Mario, el 
cual no pudo esconder un gesto de tris-
teza compasiva, al par de un sentimiento de 
desaliénto, por no tener nada que decirle 
para consolarle. Pero no pareció que el al- 
' bañil lo notase. Se veía en su ánimo que la 
dureza de la vida había destruido la facul-
tad de percibir ciertos sentimientos, como . 
si el trabajo hubiese embotado su inteli-
gencia, lo mismo que se le había debilitado 
el tacto en la mano. 
Para salir de aquel silencio, Mario le 
preguntó si no había pensado nunca en ir A 
 trabajar A otra parte. Peroni hizo un gesto. 
¿Cómo no había de haber pensado...? Pero 
una cosa es pensar y otra cosa poder. Hacia 
un mes, por ejemplo, que le habían llamado 
de Génova, pero como el contratista de a llí 
no querfa anticipar para el viaje... El que es 
viejo aquí, es viejo en todas partes. Ahora 
le tocaba reventar donde había vivido; 
pero la verdad es que no había sido afortu-
nado. Había hecho mal en venir A Turín 
hace veinticinco años'. Debió seguir traba-
jando en el campo, como en su juventud. 
En el campo—añadió—la pobreza pesa me-
nos. En la ciudad se traga demasiado ve-
neno. 
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—¿Qué quiere Ud. decir?— preguntó 
Mario. 
—¿Qué quiero decir?—respondió Peroni, 
sacudiendo la cabeza con sonrisa triste.--
Pues ya se comprende: al que come polen-
ta, no le gusta percibir el olor del pollo 
asado; ¿no es verdad? Pues, piense Ud. un 
poco en nuestro patio. ¡Bella posición! 
¡Debería esconderme como una arafla! Y 
después, no importa , pero, ¡ hay ciertas 
horas!... Permaneció un minuto callado; 
luego, como si estallase á un tiempo en su 
cerebro y en su corazón, tomó impulso de 
repente y volcó todo su ánimo, por decirlo 
así, en una tirada de elocuencia ruda, en la 
cual había, sin embargo, el orden que con- 
serva hasta la gente inculta cuando expresa 
pensamientos á los cuales ha dado muchas 
vueltas allá en el fondo de  la inteligencia. 
Allí, en aquella casa, y desde la puerta 
de su miserable cuarto, colocado en un pe-
queño brazo del edificio, él veía, alzando 
los ojos, entre las cortinas de seda de las 
ventanas, paredes cubiertas de rica tapice-
ría y de cuadros con marcos de oro y mue-
bles elegantes; veía pieles y tapices, que 
sacudían por la ventana; patos y pavos col- 
gados de las paredes  doncellas bien 
• 
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vestidas y bien alimentadas; señores que 
fuman habanos, senoras elegantes que leen 
libros hermosos, sentadas en medio de ties-
tos de flores; niños que se entretienen rom-
piendo juguetes costosísimos; oía destapar 
botellas, sonar el piano, estallar las risas 
en los banquetes de innumerables convida-
dos, chocar la cristalería y la loza, llegando 
hasta sus narices el perfume del café y de 
las salsas. Se trataba de los dueños de la 
casa, del abogado, del contratista, un co-
ronel retirado, empleados, propietarios, un 
médico, un pintor, todos, todos estaban me-
jor que él, aunque ninguno de los inquilinos 
trabajase lo que él trabajaba; el más po-
bre de todos era él, que había servido cinco 
años como soldado, se había afanado casi 
medio siglo trabajando, perdiendo la salud 
y precipitando la vejez, viviendo  siempre 
honrado, como el más honrado de aquéllos, 
con más mérito, y cumpliendo un trabajo 
que la conciencia le decía no era menos 
útil á la sociedad que el que aquellos seño-
res realizaban. ¿Por qué él estaba tan por 
bajo, aun del más modesto de aquéllos? ¿Por 
qué era él, que había expuesto cien veces 
la vida, el único que debía trabajar diez 
horas diarias para morir de hambre? 
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¿Por qué era el más rudo, el más igno- 
rante, el peor alimentado y peor vestido, el 
más desgraciado de todos? El pensamiento 
de su pobreza se le avivaba continuamente 
por mil comparaciones penosas y humillan- 
tes; el sentimiento de aquella injusticia es-
taba siempre vivo en su pensamiento y le 
incitaba á cada instante, despertando su 
cólera mil olores, sonidos, actos, voces que 
llegaban hasta su cuchitril: •aquel pensa-
miento se apoderaba de su ánimo y no po-
dia tener distracción alguna, ni recuerdos 
atractivos de su vida pasada, ni lecturas 
agradables, ni alegres amistades, y hasta, 
á causa de su ignorancia, carecía de aque-
lla confortación de ánimo que tenían otros 
obreros pobres, pero cultos, los cuales, le-
yendo libros ó periódicos, abrigaban la es-
peranza de un mejoramiento próximo ó le-
jano de su condición ó de la que llega ^ían 
á disfrutar sus hijos. Él no tenía nada de 
ésto, no representaba nada, era el último 
ser, la barredura de la casa, una medio 
bestia humana, un instrumento ambulante 
que salía de aquellos muros al amanecer y 
volvía á la noche rendido, sucio , embrute- 
cido, para comer un poco de harina cocida, 
y para continuar así, sin un consuelo, sin 
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un placer, sin una mejora, sin un cambio 
hasta que reventase! 
Dijo estas cosas en otros términos; é 
interpretando el silencio meditabundo de 
Mario, como si le despidiese, se levantó y 
aiiadió con sencillez: 
—¿Me he de marchar ya? 
La humildad de aquella pregunta causó 
A Mario tanta pena como todo el discurso 
que le había escuchado, y le preguntó de 
repente á su vez, con acento que le salía 
del corazón: 
—¿Puedo hacer algo por Ud.? 
El albafiil le miró con expresión en la 
cual se mezclaba la gratitud y un sentido 
de honrada dignidad, casi significando: 
—¿Qué puede Ud. hacer por mí? No pudien-
do darme trabajo, nada puede Ud. hacer 
por mí; nada, á no ser darme una limosna. 
Todo esto se lefa claramente en su sem-
blante, pero se contentó con decir: 
-Muchas gracias. 
Toda la gran cuestión de la caridad 
como remedio á los males sociales estaba 
resumida en aquella pregunta y en aquella 
respuesta. En el momento de irse, el albafiil 
giró una nueva mirada lenta sobre los mil 
libros que cubrían las paredes, y Mario, de 
OP. 
EL VIEJO ALBAÑft 	 251 
pie, á dos pasos de 61, vió por aquel mo-
mento su ruda cabeza gris, la frente sin 
pensamientos, el labio caído por el embrute-
cimiento y la fatiga, dibujándose este perfil 
sobre las bellas encuadernaciones blancas, 
rojas, doradas, de una grande edición de 
los poetas y  de los historiadores italianos, 
que llenaban tras de él .una alta biblioteca 
cerrada de cristales; y pensando "que de 
todo aquel mundo de ideas, aquella pobre 
mente ignoraba hasta la existencia, que no 
tenía siquiera ni aun los goces y enseñan-
zas á que 61. había llegado, experimentó un 
sentimiento de compasión como el que se 
despierta á la vista de un ciego inmóvil en-
medio de un Museo de obras maestras de 
arte. 
—¡Cuánto libro hay aquí! — exclamó el 
albañil. 
Aquellas palabras le hicieron cambiar 
de pensamiento. 
—¡0h!—habría querido responderle ' Ma-
rio—¡si supieras cuánta falsedad, cuánta 
mentira, cuánta sentencia injusta é infames 
apreciaciones hay ahí reunidas!... Pero no 
lo hubiera comprendido, y le dijo, en cam- 
bio, que ya se verían otras veces, que le  
proporcionaría el periódico El Albañil, para 
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que se lo hiciese leer por la hija de no-
che, y que deseaba que él se ocupase un 
poco también de los intereses de su clase. 
Si no llegaba él á ver la mejora, por lo 
menos, ayudaría para que la viesen sus 
hijos ó sus nietos; porque eso era cierto 
como la luz del dia. Él también debía es-
perar por ellos, y no desanimarlos con su 
ejemplo. En otros países , las cosas van 
cambiando. ¿Por qué no ha de suceder lo 
mismo en el nuestro? 
El albañil lo miró con una vaga sonrisa 
de compasión; después movió la cabeza y, 
apretando la mano que le ofreció, murmuró 
casi hablando consigo mismo: 
—Usted tiene buen corazón, pero éso no 
sirve para nada; sin embargo, mejor es éso 
que nada. 
Y se marchó y enseñó la espalda encor-
vada, manchada por la cal y húmeda por 
la lluvia. 
Mario le acompañó hasta la puerta, y 
cuando volvió á entrar en el despacho, vió 
á su mujer sentada á la mesa y con la cara 
apoyada en la palma de la mano. 
—Has escuchado, pues—le dijo,—y tie-
nes la cara seria; cosa de ver será que la 
elocuencia del albañil haya obtenido en ti 
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lo que la mía no ha conseguido jamás... 
¿Es éso? 
Y poniéndole una mano sobre el corazón, 
le dijo afectuosamente: 
—Hay algo aquí, no lo he dudado nunca. 
Después le preguntó sonriendo: 
—¿No te reirás más en lo sucesivo de la 
cuestión social? 
—INo, Mario! — respondió la señora ab-
sorta en el pensamiento que le preocupaba. 
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COLABORADORES GEL SOCIALISMO 
c " , UcHOS adversarios del socialismo son  
IS 
 defensores de una tasa fuertemente 
 
progresiva, en la cual consiste. el « pro-  
grama socialista minimo>, presagiando que 
 
dentro de cincuenta allos estará en vigor 
 
en todos los Estados civilizados; ó bien de-
fienden la necesidad de un impuesto propor-
cional sobre la sucesión directa, en ventaja 
 
exclusiva de las clases trabajadoras: con-
tribución que constituirá una especie de  
derecho sucesorio para todos aquellos que 
 
no tienen ninguna herencia que esperar,  
haciendo en general obligatorio á los ricos 
 
lo que ahora no es más que espontáneo acto  
de caridad de alguno que otro.  
Otros 'dicen, como Richet:—Nosotros no 
 
creemos en el socialismo, pero prevemos 
 
que por efecto de la progresiva inevitable  
disminución del valor del capital (produ-
cida por un conjunto de cosas) llegará un  
®r 	 ^ 
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dia en que serán casi suprimidos los capita-
listas; porque para tener una renta corres-
pondiente á la ganancia acrecentada del  
trabajador, se necesitará un capital tan  
enorme,  . que será escasísimo el número de  
los que puedan vivir sin trabajar.  
Dicen otros, como Secrétan:—Nosotros  
no somos socialistas, pero pensamos que las  
asociaciones obreras se desenvuelven de tal  
modo, que reuniéndolas todas en una vasta  
asociación nacional, se estará en situación  
de rescatar de los capitalistas, todos los  
medios necesarios para organizar un siste-
ma que consienta repartir más amplia y  
más equitativamente entre todas las clases  
trabajadoras, la suma de las riquezas so-
ciales. 
Dicen muchos otros, como Nitti:—Nos-
otros no tenemos fe en las ideas socialistas,  
pero estamos persuadidos de que extendién-  
dose la organización y la educación de las  
clases trabajadoras; llegando á ser más  
mecánica la industria; participando direc-
tamente del - poder, como es justo y necesa-
rio, el pueblo trabajador ó clase obrera, la 
 
función de la burguesía quedará con el  
tiempo reducida casi á cero. 
Otros muchos, enemigos irreconciliables 
 
^ . 
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del socialismo (ejemplo, Spencer), admiten 
como cosa posible que el tipo social indus-
trial, «quizás con el desenvolvimiento de la 
organización cooperativa, la cual cambia 
teóricamente la distinción entre el obrero y 
el amo», ha de producir en lo futuro un or- 
den politico y económico, en el cual no exis-
tan ya los intereses opuestos de clases. 
Otros muchos, como Sonnino en su libro 
sobre Sicilia, dicen:—Nosotros negamos las 
luchas de clase — (naturalmente), — pero 
reconocemos que nuestras actuales institu-
ciones libres, están ordenadas de un modo 
apropiado paré perpetuar el imperio de un 
estado de cosas inhumano é inicuo; que ellas 
no son sino armas puestas en manos de una 
clase para que pueda seguir viviendo á ex-
pensas de otra, y que es preciso hacer de 
manera que esto cese, ó lo que es lo mismo, 
«que el aumento de la riqueza vaya en  be-
neficio de las condiciones generales del tra-
bajador, en vez de dirigirse todo, bajo forma 
de renta, á los bolsillos de los propietarios.» 
Nosotros no somos socialistas, dicen 
otros, como Pedro Ellero, pero queremos 
que el trabajo tenga uña legislación propia 
que le liberte de las formas serviles en que 
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rios gocen de una absoluta libertad de aso- 
ciación, de contratos 3'  de lucha; queremos 
instituciones que les faciliten de todas suer-
tes los instrumentos y las materias del tra-
bajo, para la consecución del capital. 
Dicen otros, como el Cardenal Man-
ning:—Nosotros no aceptamos el socialismo, 
pero queremos la intervención diuturna del 
Estado en las relaciones entre el capital y 
el trabajo; queremos la reorganización in-
ternacional del trabajo y la fijación de las 
horas y de los salarios mínimos; y no que-
remos que continúe la acumulación de la 
riqueza en provecho exclusivo de ciertas 
clases y de ciertos individuos, «porque es 
cosa injusta é inmoral, que conduce A la 
gangrena del -consorcio civil y público » . 
Dicen otros, como los conservadores del 
género de Meyer en Alemania:—Creemos 
nosotros también una utopia el socialismo; 
pero queremos que sean tasados de una 
manera fuerte todos los provechos de la 
industria y de la Banca, limitando el inte-
rés de todo capital, no avalorado por su 
mismo propietario; obligando el Estado á 
los industriales á construir casa s  para obre-
ros, y á mejorar la condición de éstos bajo 
todos respectos, por medio de leyes severas. 
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Otros, defensores del principio de pro-
piedad bajo otra forma distinta, defienden, 
como muchos en Inglaterra, la. nacionaliza-
ción del suelo, ó dicen con James Mill:—Nos-
otrós no estamos por el . socialismo; pero 
queremos que vuélva en provecho del Es-
tado por medio del impuesto, aquel plus-
valor de la tierra, ó al menos una gran 
parte de él, que es consecuencia natural del 
crecimiento de la población y de la riqueza, 
sin el concurso de esfuerzo alguno ó de 
gasto alguno del posesor. _ 
Otros, rechazan el socialismo; pero pro-
claman la utilidad de convertir en servicios 
públicos la mayor parte de los 
 . que están 
hoy encomendados á la especulación pri-
vada; y defienden con Chamberlain que el 
gobierno municipal es el mejor instrumento 
de reformas sociales, y que su misión debe 
ser acumular la riqueza del procomún y de-
dicarla á atender á las necesidades de los 
ciudadanos menos afortunados, y ejercer 
como la dirección de una gran sociedad 
cooperativa, en la cual cada ciudadano ve-
cino venga á ser como un accionista. 
Otros dicen, como Molinari, Director del 
Journal des Fconomistes:— Nosotros cree-
mos absurdo el socialismo, pero estamos 
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obligados á reconocer que, en vista del gran 
cambio por él operado, 'están contados los 
días de la agricultura individual; y cuál sea 
esa gran mudanza que Molinari no deter-
mina, lo señalan otros como Zangtar, que 
después de haber estudiado la propiedad 
colectiva de Hungría, dice:—Nosotros no 
somos socialistas, pero ¿quién sabe si el co-
munismo inconsciente de los pueblos niños 
no es aquella forma natural de la produc-
ción, que, puesta en práctica consciente-
mente, será llamada á traernos la madurez 
del progreso, los días felices de la infancia 
sin las tempestades que á éstos acompa-
ñaron? 
Otros, combatiendo el socialismo, dicen, 
como el Ministro Barazzuolli, que es preciso 
extender la propiedad al mayor número 
posible de aldeanos: porque el aldeano que 
no posee, no será jamás otra cosa que un 
siervo de la gleba. Y cómo se pueda poner 
de acuerdo esto de la propiedad territorial 
con la agricultura individual pronosticada 
por Molinari, que es otra clase de econo-
mista que el Ministro, que lo diga quien 
tenga ingenio más agudo que el nuestro. 
Otros enemigos del socialismo, como 
Víctor Bersezio, ponen, sin embargo, ante 
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todas sus declaraciones la máxima de que 
la tierra debe ser de quien la trabaja. 
Otros rechazan e l  programa socialista, 
pero censuran la idea de la nación armada. 
Otros, como la mayor parte de los socios 
de la Liga de la Paz, dicen:—No somos so-
cialistas, mas creemos en la federación de 
los pueblos y en la paz universal. 
Otros como Clémenceau: — No somos 
socialistas, pero queremos establecer el de-
recho á la vida. 
Otros:—No somos socialistas, mas que-
remos asegurar á todos los trabajadores la 
vejez. 
Y otros todavía: -No somos socialistas, 
pero queremos hacer iguales los derechos 
de la mujer y los del hombre. 
No somos socialistas, pero queremos la 
justicia gratuita; pero queremos el mante- 
nimiento de los niños pobres, sin cuya ma-
nutención, la enseñanza obligatoria es una 
teoría y una mentira... Y se podrían citar 
infinidad de aseveraciones semejantes, las 
cuales nos demuestran la verdad de aquella 
sentencia que recordó hace poco Carlos 
Wagner á los estudiantes de las Universi-
dades francesas: «El adversario, es un  co-
laborador. » 
k1 
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Con efecto, poned juntas todas las afir-
maciones, las tendencias, las esperanzas 
de las sinceras personas citadas más arriba, 
para cada una de las chales el socialismo 
es una utopia, y ved si suponiendo que unas 
se lleven á cabo y otras se propongan para 
realizarlas, no nos conducen entre todas 
necesariamente á la realización completa 
de la idea socialista Ved si en el Centro al 
cual todas estas líneas ideales convergen, 
puede existir otra cosa que el mismo socia-
lismo Todos estos adversarios nos hacen 
el efecto de otras tantas personas que llevan 
inconscientemente una piedra para la cons-
trucción de un edificio, que dicen es impo-
sible construir. 
Ellos no pueden concebir una reforma, 
una idea de progreso y de mejora social, la 
cual no sea un argumento que indirecta-
Mente nos confirme en nuestra convicción; 
que no sea un involuntario impulso, un mo-
vimiento de nuestras ideas, una prueba más 
de que no es posible avanzar sino por el 
camino por el cual nosotros les precedemos, 
y que para no ser arrastrados al socialismo, 
no tienen mas que dos medios lógicos: ó per-
manecer inmóviles ó retroceder. 
Pero el permanecer inmóviles es, por 
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fuerza de una ley social tan invencible 
como una ley natural, imposible; y el retro-
ceder, parece á aquellos mismos que quisie-
ran hacerlo, una cosa hasta más temeraria 
y funesta que ir hacia adelante. 
Espontáneos ú obligados, dándose ó no 
cuenta de ello, son, por tanto, unos y otros, 
en distintas medidas, pero todos, nuestros 
colaboradores. Progresistas atrevidos ó 
cautos y conservadores tenaces, retrógra-
dos de corazón, si no de hecho, todos nues-
tros adversarios se encuentran, respecto al 
socialismo, en la condición de aquellos ciu-
dadanos de Nueva York que van por las 
«calles girantes». Pueden los unos adelan-
tarse, los otros quedarse atrás; otros cami-
nar en dirección opuesta al movimiento del 
puente que los sostiene, pero todos son 
arrastrados irresistiblemente hacia aquella 
parte adonde la calle misma se dirige. 
Y esta verdad está comprobada ahora 
hasta por aquella parte más inculta y más 
apática del pueblo trabajador. No es un so-
cialista italiano quien lo dice, sino un fran-
cés legitimista, conservador, quien lo asegu-
ra: — «Alrededor del lecho de púrpura y de 
estiércol sobre el cual muere esta sociedad 
en descomposición, el pueblo espera; bien 
264 	 COLABORADORES DEL SOCIALISMO 
persuadido de que todo será para él un dia 
ú otro: él es más burlón que violento, menos 
impaciente de lo que se cree: por el contra-
rio, muestra una resignación socarrona, y 
uña paciencia... de heredero!...» 
I 	Alt ** 	 it* It* At* **** - 
EN EL CAMPO ENEMIGO 
CARTA A UN JOVEN OBRERO SOCIALISTA 
OMPAÑERO ingenuo, que pierdes tus 
4 J 
 ánimos alguna vez considerando el 
gran número de adversarios que nos com-
baten y de los indiferentes que nos miran: 
¡te dejas arrastrar y descorazonar por una 
ilusión! Quien examina á las unas y las 
otras clases con mirada atenta, no sólo no 
pierde los ánimos, sino que siente vigori-
zada su propia fe, y encuentra un verda-
dero deleite en el espectáculo que ofrece' el 
campo enemigo. 
** 
Por ejemplo: tú ves legiones de perio- 
distas que truenan y lanzan escarnios cla-
mando contra el socialismo; no te apures. 
No todos creen y sienten todo aquello que 
escriben. Muchos de ellos, cuando razonan 
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frente á frente con socialistas amigos suyos 
no son tan feroces é inflexibles como lo 
parecen luego en las columnas de sus pe-
riódicos. Muchos al juzgar la sociedad pre-
sente, no discrepan gran cosa de nosotros, 
y no pocos de ellos reconocen en el partido 
socialista la grandeza del fin, la lógica y la 
lealtad, el desinterés y la generosidad de 
la doctrina de los principales propagandis-
tas. Otros admiten hasta una parte de nues-
tro programa, y llegan hasta aceptar que 
el socialismo es un freno contra la prepon-
derancia ó casi omnipotencia del indivi- 
dualismo sin compasión, que nos conduciría 
á la revolución. Algunos van más allá, y 
presagian que el socialismo triunfará en 
poco tiempo para caer de nuevo, mas des-
pués de haber limpiado y  preparado el te-
rreno á una reforma menos atrevida, pero 
también más grande y duradera. Y si esta 
idea no la dejan ni siquiera vislumbrar en 
sus articulos, si las más vecës dicen violen-
tamente hasta lo contrario, es porque no 
pueden hacer otra cosa, porque eso contra-
rio es lo que quiere que` digan la gran masa 
de los lectores que mantiene la existencia 
del periódico del cual ellos viven; es con-
trario lo que dicen á lo que piensan: y si 
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escribiesen la mitad de lo que creen en el 
interior de su conciencia, verían en la ad-
ministración del periódico las bajas de la 
suscripción; pero si mariana se fundara un 
periódico socialista con un millón de capi-
tal, que ofreciese diez mil pesetas al año á 
los . colaboradores, tén por seguro, amigo 
mio, que muchos de esos periodistas acep-
tarían con gratitud un puesto en la Redac-
ción y llenarían concienzudamente sus de-
beres. La fuerza verdadera y tenaz no está 
mas que en las profundidades de las con-
vicciones. Aquéllos no son, pues, enemigos 
fuertes é implacables que el socialismo 
deba temer. 
Así también verás furiosamente comba-
tido el socialismo por todos los llamados 
acomodados, ó que gozan de cierto bien-
estar, los cuales temen que el mundo, cam-
biando para mejorar los más, cambie para 
empeorará los menos. Esos llaman á los 
socialistas rebeldes, envidiosos de los ricos, 
enemigos del consorcio civilizado, pertur-
badores... no te inquietes por eso. ¡Si lo 
hace la mayor parte cuando habla de los 
burgueses más acomodados que ellos, de 
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aquella aristocracia millonaria que le 
ofusca con su lujo, que le domina con su 
influencia, que le ofende con su altanería! 
¡Qué tiene de extraflo, pues, que diga lo 
propio de los socialistas! - 
Oirás de su boca todas las fórmulas y 
argumentos de los socialistas más atrevi-
dos, una identidad de objeciones y de pala-
bras que te harían creer que se aprenden 
de memoria nuestros periódicos; pero con-
dimentadas sus aseveraciones , con una 
mucho mas dura acrimonia. Es preciso ver 
cómo analizan las turbias fuentes de donde 
nacen las grandes fortunas; cómo flagelan 
el ocio fastuoso y soberbio, cómo se revuel-
ven contra la potencia corruptora de las 
grandes riquezas acumuladas en pocas ma-
nos. Gritan haciendo la cruz á los socia-
listas de la buhardilla; pero son socialistas 
de cuarto tercero, y furibundos contra los 
acaparadores y parásitos del piso prin-
cipal. Si la nueva doctrina no mirase más 
alto que á este piso, se inscribirían en el 
partido socialista. 
De todos modos, son socialistas,. aunque 
sólo de la cifra de su patrimonio en ade-
lante; instigadores del odio entre círculo y 
círculo de su respectiva clase, aliados nues- 
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tros indirectos, colaboradores parciales, 
abogados secretos é inconscientes de nues-
tra idea. 
** 
Hay otra clase de adversarios nuestros, 
que quizás te dé que pensar; sociólogos de 
encargo, profesores, economistas, académi-
cos y conferenciantes, los cuales demues-
tran científicamente que el socialismo es 
una doctrina absurda y funesta. No se les 
debe dar una importancia excesiva. Muchos 
de ellos se encuentran en las condiciones de 
aquellos sacerdotes que no tienen ya fe. 
Intentan, sin embargo, fingir que la tienen; 
cierto que no existe todavía un programa 
gubernativo para las ciencias económicas y 
sociales, como pedía al Ministerio no hace 
mucho un senador israelita, pero dentro de 
determinados límites se puede decir que está 
sobreentendido: el estipendio marca el ca-
mino: no se puede profesar el socialismo 
desde la cátedra de una escuela. 
Por otra parte, va en ello la reputación 
científica. Puede un ciudadano cualquiera, 
hasta culto, justificar su conversión á las 
nuevas ideas, diciendo: — Me he puesto á 
estudiar y me he convencido; pero ¿cómo 
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puede decir un economista, después de 
treinta años de estudio, reconozco que he 
recorrido un camino falso? 
No se puede pretender que todos sean 
héroes, y muchos de los que combaten el 
socialismo con jactanciosa seguridad, son 
asaltados de mil dudas, que les hacen bus-
car transacciones en los debates privados y 
en el seno de sus familias, hasta cara á 
cara de sus adversarios, en los principales 
puntos capitales de sus respectivas doctri-
nas. Pero ya el edificio de la ciencia oficial, 
socavado y roto por todas partes, parece 
una de aquellas casas viejas de las antiguas 
ciudades, de las cuales no queda sino los 
muros, enmedio de los que se va levantan-
do, aunque no se ve, el edificio nuevo. Vis-
tas por fuera, la fachada tiene todavía 
aspecto de solidez y hasta de majestad, pero 
ya no es más que un simulacro de edificio 
denunciado y próximo á caer. 
* 
* 
Hay otra clase de conciudadanos que te 
causan desaliento y amargura. Son pobres 
empleados gubernativos ó de administracio-
nes particulares, comisionistas, maestros, 
profesoras, burgueses; los cuales, por mil 
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razones de interés y de sentimiento, debe-
rían hacer causa común con nosotros, for-
mando en la fila primera de nuestro campo; 
pero, los más, permanecen todavía en el 
campo opuesto, resistiendo á la acción de la 
propaganda, y jamás se les ve con uno de 
nuestros periódicos entre las manos y hasta 
huyen visiblemente de nuestra compafifa. 
¿Tú los crees enemigos y les tienes odio y 
los llamas ciegos? Pues, ¡cuánto te engañas 
con respecto á la mayor parte de los mis-
mos! No son ciegos, son tímidos; piensan y 
entienden las cosas como nosotros; está con 
la nuestra su conciencia y su corazón; pero 
su pan y el de sus familias se halla en 
manos de los demás. Si entran en el socia-
lismo, lo pierden. Están amenazados y vi-
gilados; no tienen libertad ni seguridad; 
pero, no lo dudes, nuestros periódicos y 
nuestros libros los leen de ocultis, y acaso 
en el seno de sus familias expresan nues-
tras ideas y nuestras esperanzas; y tal vez 
en la papeleta electoral escriben el nombre 
de nuestro candidato, y del incremento ma-
ravilloso del movimiento socialista que si-
guen con toda su alma, se alegran y enva- 
necen en secreto. 
Espera que el partido llegue á ser tan 
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alto y vasto que los pueda proteger, y en-
tonces te convencerás de que en espíritu le  
pertenecieron siempre, y los verás acudir á  
centenares á la luz del sol. 
Consideras todavía como enemigos a 
aquellas grandes muchedumbres de gente 
de todas las clases sociales que al escuchar 
el nombre de socialismo se encogen de 
hombros y responden que no quieren si-
quiera oir hablar de él, y vuelven la espal-
da á los propagandistas; pero te engañas:  
todos ésos rechazan el socialismo, , no por-  
que es lo que es, sino por la única razón de  
que es una idea nueva, y Yes repugnan igual-
mente todas las otras ideas semejantes por  
aquella inercia de la inteligencia y del Ani-
mo en general, llamado ahora misoneismo; 
 
para los cuales, la aceptación de cada idea 
 
nueva es un trabajo, hasta un verdadero 
 
dolor que ofende y desconcierta el organis-
mo, como una violencia hecha á su natura-
leza. Ellos no tienen ni convicciones, ni  
pasiones. Están del lado donde se puede 
 
estar sin moverse y sin pensar. Son monár-
quicos, bajo la monarquía; republicanos,,  
con la república; clericales, cuando el cle-
ricalismo impera; demócratas, cuando im-
pera la democracia. Su divisa es: «No que- 
^ 
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remos que nos fastidien.» Nose preocupan 
por saber si los socialistas tiene 6 no razón, 
si pueden conducir la sociedad del antiguo -á 
un estado mejor; para ellos son perturbado-
res, y por este solo hecho los aborrecen y 
cierran los oídos á sus voces. No les escu-
charás, sin embargo, jamás expresar su 
juicio acerca de las doctrinas socialistas, 6 
si lo expresan, oirás opiniones de otros, re- 
petidas mecánicamente, que no tiene nin-
guna raíz en el ánimo de ellos, dentro del 
cual no puede ninguna idea echar raíces. 
La muchedumbre ésta es numerosa cier-
tamente, pero no es una fuerza hostil, te= 
mible. No hay siquiera, necesidad de con-
quistarlos, porque sobre esa masa no ejerce 
poder la idea, sino únicamente los hechos 
consumados. Ella cederá ante el hecho; no 
sostienen ninguna forma política 6 .social, 
sino hasta el momento en que es más có-
modo sostenerla que dejarla caer. No poseen 
otra fuerza que la de su propio peso; y ape- 
nas sientan inclinarse el terreno hacia el 
socialismo, se escurrirá hacia él de re-
pente toda esa multitud como una gran 
cantidad de nieve se desliza por la pen-
diente á un ligero soplo del viento. 
18 
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Viene después en las clases cultas una 
categoría aparte, de adversarios nuestros, 
especialmente de personajes ya conocidos 
y vivos de ingenio y elásticos de conciencia, 
los cuales combaten el socialismo, pero ex-
plorando el horizonte y olfateando el por-
venir. Son profesores, hombres de ciencia, 
escritores, estadistas, politicos, persuadidos 
allá en el fondo de lo inevitable de un gran 
cambio de cosas, pero convencidos al mis-
mo tiempo de que por ahora para ellos es 
más útil el combatirlo que el secundarlo. 
Lo atacan, no obstante, con oportunos mi-
ranlientos para no cerrarse el camino al 
gran paso que se proponen dar en el mo-
mento propicio. Acarician con una mano 
al proletariado, pero alisan con la otra á 
la burguesía: hablan de la fraternidad de 
las clases, pero sin decir cuál sea el pri-
mero que deba tender los brazos; cantan 
himnos á un mejor porvenir, pero sin de-
terminar en qué debe diferenciarse del pa-
.sado; aprueban las leyes excepcionales, 
pero á condición de que sean K aplicadas u 
con delicadeza. Así podrán decir un día 
que han sido devotos antiguos de las nue-
vas ideas, y que hasta han cooperado á su 
triunfo. 
--w 1 
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Hay en el pellejo de cada uno de estos 
burgueses, un socialista pronto á salir fuera 
y mostrarse; los cuales, cuando están en la 
plaza pública, hacen alarde, y cuando están 
en una sala «se comprimen». Pero el socia-
lista oculto saltará fuera el día menos pen-
sado, no lo dudes, y sin esperar la última 
hora. ¡Quién sabe cuántos de éstos vuelven 
la cabeza hacia los elocuentes opúsculos de 
la propaganda dirigida á la conciencia y 
hasta vituperan al último obstinado impe-
nitente! ¡Y será hermoso espectáculo el de 
aquel tiempo en que sobrevenga una ava-
lancha inesperada, una mudanza de con-
ciencias contrahechas ó rehechas, con 
transformaciones y giros que superarán en 
grandiosidad y originalidad á cuanto se ha 
visto en el mundo hasta el presente! 
* 
** 
Así es: los enemigos del socialismo, los 
obstáculos que se atraviesan en el camino 
de la nueva idea, creídos unos° y otros como 
formidables, son tales únicamente en apa-
riencia, pero no en realidad. Es  un sistema 
de viejas fortalezas dispuestas de tal modo, 
que caída una, las otras no resistirán; un 
ejército que escribe y habla, compuesto de 
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plumas y de gargantas mercenarias que no 
tienen fuerza alguna sobre las conciencias 
y los corazones; una confederación de in-
teresados, á  los cuales no queda siquiera 
un solo gran principio tras del cual puedan 
esconder la defensa de los propios intereses; 
y á su alrededor, un gran gentío de holga-
zanes y de embrutecidos incapaces de de-
fenderlos; y mezclados á esta masa, gran 
número de astutos que alimentan en su co-
razón la traición misma. 
La prueba está en que, sintiéndose dé-
biles, y estando desalentados,  no tienen si-
quiera la prudencia elemental de defen-
derse y celebrar su festín con un poco más 
de modestia. A ellos les cuadra perfecta-
mente aquel símil de Luis Blanc, que com-
para la sociedad de su tiempo á Luis XI en 
sus últimos días, cuando se esforzaba por 
sonreir, disimulando su palidez y postra-
ción, procurando no vacilar cuando an-
daba, diciendo á su médico : «Pero mire, 
mire; nunca he estado tan bien como ahora. 
Y así es» — dice — «la sociedad de hoy aun-
que se sienta morir. Circundada de todas las 
mentiras de su riqueza, de todas las vanas 
pompas de un poderío que se desvanece, 
ella afirma puerilmente su fuerza, y en 
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el exceso mismo de su turbación, se enva-
nece. Los privilegiados de la civilización 
moderna se parecen á aquel nifio espartano 
que sonreía, teniendo oculta bajo el vestido 
la zorra que le roía las entrafias. Ellos tam-
bién muestran una cara sonriente; esfor-
zándose por ser felices; pero la inquietud 
la llevan en el fondo de su corazón y les 
roe las vísceras». 
Pero ya ni siquiera sonríen; gritan que 
el socialismo es una barbarie, llaman mal-
hechores á los socialistas, blasfeman con-
tra la libertad y se encomiendan á aquel 
Dios en quien no creen. 
La enfermedad se inclina á su término 
cuando principia el- delirio. 
He ahi la verdad consoladora. 
Y ahora, te saludo, joven compafiero, y 
te exhorto á proseguir sereno 
 • por el cami-
no... del domicilio vigilado. 
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COMPAS E^ O... 
o sonrías ante esta palabra, profesor  
egregio! Ha pasado el tiempo en el  
cual se podía reir de nuestros actos. Si tú,  
docto cultivador de los estudios históricos,  
vives cincuenta ab s más, podrás enorgu-
llecerte mucho un día estudiando cómo ha  
surgido, cómo se ha difundido entre nosotros .  
el uso de aquel vocablo.  
Pero es la sencilla voz y no la idea la, que  
te hace sonreir y querrías preguntarme,  
como otros han hecho ya, por qué hemos 
adoptado aquel término y no otro cual- 
quiera. 
¡,Amigo,
—quieres decir, por ejemplo? 
Amigo se puede ser aun disintiendo res- 
pecto á las más grandes cuestiones que agi- 
tan al mundo; y por otra parte, ya somos 
tan numerosos hasta en una sola ciudad,  
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que no podemos llamarnos propiamente con 
aquel nombre. 
¡Hermano? 
Con esta palabra reo podemos distinguir-
nos, reconocernos, porque para nosotros, 
todos los hombres son hermanos. 
i Camarada: 
Se usa entre la fuerza armada, y nuestro 
supremo deseo y nuestra firme fe es de no 
tener jamás que hacer uso de otra fuerza 
que la de la razón, ni de otras armas que de 
las de la palabra. 
Compañero, pues, es nuestro apelativo; 
que se da á quien sigue nuestro camino, de-
fiende nuestros mismos ideales, encendido 
por nuestra misma esperanza, expuesto á 
los mismos peligros, pronto á socorrernos in-
mediatamente, seguro de ser socorrido siem-
pre; conmovidos todos por la misma alegría 
que conmueve á cada uno ante las nuevas 
conquistas realizadas en la larga via por el 
ejército inerme é invencible, al cual perte-
necemos: y que combate sin ambición, sin 
rivalidad y sin beneficios ni ventajas, con 
la única compensación que procede de la 
conciencia de servir la causa de la verdad 
y de la justicia, y de preparar al mundo una 
edad mejor. 
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Pero ¿de qué sirve explicar todo esto, 
ilustre profesor? Como el nombre de pila de 
una persona amada tiene para .el "que la 
ama un significado y un sonido intimo que 
otros no pueden comprender ni sentir, así 
es la palabra «compañero» para nosotros: y 
sería inútil todo esfuerzo que hiciéramos 
para explicarla ó mostrar su valor, como es 
inútil explicar la belleza de un verso á quien 
ignora la lengua en el cual está escrito. 
El obrero que se oye llamar compañero 
por el hombre acomodado; el señor que es-
cucha que le da aquel nombre el pobre, el 
docto á quien se lo aplica el hombre inculto, 
el jovencillo á quien se lo dirige el viejo; 
sólo el propagandista apasionado que se lo 
oye llamar la primera vez por el amigo que 
adopta la palabra como signo y prueba de 
la conversión deseada; sólo el prisionero 
que en el ángulo de un pedazo de papel 
hecho llegar á él con mil trabajos lo encuen-
tra escrito, significando que el compañero le 
ofrece la consoladora promesa de que á su 
mujer y á sus hijos no les faltará el pan; sólo 
el orador que lanza la palabra ¡compañeros! 
A, un tropel de 5.000 oyentes de todas las 
clases sociales, siendo acogido con el mismo 
estremecimiento de altiva complacencia; 
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únicamente el que, llegado á una ciudad 
 
desconocida, se oye llamar «compafiero»  
por cien jóvenes jamás vistos, á los cuales,• 
 
por efecto de aquel apóstrofe, se siente li-
gado de repente por mil vínculos de afectos 
 
y de pensamientos, como si se tratase de 
 
amigos de la infancia vueltos A. encontrar en  
la vida: éstos solamente, sólo nosotros, po-
demos sentir y comprender la poesía y la 
 
fuerza, el sonido como de voces innumera  
bles, el soplo potente de juventud y de vic-
toria que encierra esta palabra.  
Como en los días de la infancia; en la  
escuela, cuando en lugar de la palabra  
amigo, que no se usa aún, se emplea aquella  
de compafiero, y se dirige á todos, ricos y-  
pobres, con el mismo sentido, no turbado to- 
davía por concepto alguno de diversidad de 
clase social, así á nosotros, con el empleo 
de esa frase, se comunica á nuestro ánimo  
el sentimiento intuitivo de fraternidad y de  
igualdad de aquella edad hermosa: senti-
miento que habla permanecido sepultado  
por espacio de muchos afios bajo un cú-
mulo, superpuesto poco á pocó, de ideas  
falsas, orgullo, miserias, intereses de clase,  
convertido todo ello en egoísmo medroso é  
inconsciente; y en este rejuvenecimiento 
 
_• . 	 .^.- 	 ^-_-.._^...-- 
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del corazón y del lenguaje, sentimos el pre- 
 sagio y dirección de los hombres hacia 
aquella hermosa edad de la infancia, ilumi-
nada por la ciencia y la experiencia, pen-
sando en  ciertas condiciones y formas de 
vida de la infancia misma de la humanidad 
que constituye la definición poética no rea-
lizada todavía del socialismo. 
Sí, esta palabra «compaflero», que ha 
adquirido sentido nuevo en todas las len-
guas europeas , que se cambia familiar-
mente desde Paris á Berlín, desde Milán á 
Madrid, desde Nueva York á Londres, des-
de Bruselas á Sidney, entre hombres que 
no se vieron ni se verán jamás; esta pala-
bra, cuyo sonido grave Ÿ  amoroso, cuando 
se la decimos al mas humilde trabajador de 
nuestra familia, como por virtud de nombre 
mágico acalla en nosotros todo sentimiento 
de vano orgullo, ó, si un momento persiste, 
es sofocado después de un instante por un 
sentimiento de'remordimiento y vergüenza, 
violento, como una oleada de sangre; esta 
palabra, que al verla escrita á la cabeza 
de una carta dirigida á nosotros, nos parece 
tanto más solemne cuanto más ruda y torpe 
se revela la mano que la ha trazado con 
dificultad... este vocablo es para nosotros 
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un alto y purisimo motivo de confortación y 
de alegria! 
El hecho -de no poder llamar amigos á 
muchos, de no oírnos llamar amigos de 
otros, nos compensa con ese querido nom-
bre al poder llamar a muchos, compañeros. 
Para cada amigo perdido, cien compañeros 
le substituyen, unidos á nosotros, aunque 
apenas nos conozcan, acaso de una manera 
menos Intima, pero mas sana y mas fuerte-
mente humana que la amistad rota. En el 
tropel que pasa y en las muchedumbres in-
móviles, buscando caras amigas, nuestras 
miradas se detienen preferentemente en los 
rostros de aquellos que llamamos compañe-
ros; semblantes mal conocidos casi siempre, 
vistos sólo una vez entre otros mil, pero que 
nos recuerdan reuniones fraternales, horas 
de entusiasmo, muchedumbres excitadas y, 
sin embargo, serenas, eu las cuales sobre 
todas las frentes se veía brillaba la misma 
idea, y en las cuales se inflamaba el cora-
zón con el mismo fuego. Y mas nos alegra 
aquella palabra no dicha a nosotros por la 
boca, sino por el gesto del semblante en mil 
encuentros casuales y expresados con una 
sonrisa indefinible, que significa un saludo 
familiar y cordial. ¿Qué importa saber el 
• 
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nombre del que pasa? Su mirada, su saludo 
nos dice: soy un compafiero tuyo, y enton-
ces nuestro corazón responde: «soy tu com-
paflero», y en aquellas tres palabras, no 
oídas pero casi vistas y adivinadas como 
los tres colores tremolantes de una bande-
ra, se han entrecruzado dos corrientes lu-
minosas de ideas, de simpatía y de espe-
ranza. 
Entre tanto, la palabra se difunde; cada 
ario, nuevos millares de hombres la com-
prenden y la aceptan; corre de boca en 
boca por sitios donde ayer era desconocida; 
se aprende por mujeres y por niiios; resue-
na .en las escuelas; entra en la literatura; 
se impone á la historia; y cuanto más se 
extiende por el haz de la tierra, y tanto 
más profundamente arraiga en nuestro es-
píritu, tanto más grande se hace en nues-
tro pensamiento, y se dulcifica en nuestro 
corazón; y por esto, con creciente ardor, 
recomendamos á los jóvenes que la respeten, 
que no la profanen, que profundicen su sig-
nificado, mediten bien sobre lo que impone 
pronunciarla con el corazón y con la con-
ciencia, y que 
 hagan comprender á sus 
hermanas y á sus prometidas y á los an-
cianos de la familia, que no dice nada aque- 
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lla voz, que ellos no pueden gritar con la 
frente alta ante la imagen de la patria á 
quien aman y del Dios en quien creen; y no 
sólo esto, sino que deben aceptarla ellos 
también y difundirla á su alrededor y ben-
decir la juventud que la ha hecho suya 
y la ha proclamado á los cuatro vientos 
del mundo: porque ella expresa la comu-
nión de millones de almas en un ideal 
que abraza la más grande aspiración de la 
humanidad y las más santas leyes de 
Cristo. 
Esto decimos á los jóvenes. Es superfluo 
decírselo á algunos que han acogido la fe 
socialista en aquella edad en la que cuando 
nace esa fe, nace al .mismo tiempo del co-
razón, de la razón y de la experiencia de 
.la vida. Aquellos que por espacio de algún 
tiempo pronunciaron la palabra compañero 
.con • acento paternal y se la oyeron decir 
con acento filial, continuarán_ amándola y 
propagándola, aunque se debilitase en ellos 
.la fe en la doctrina; porque no podrán 
.nunca renunciar á la profunda y austera 
.dulzura que aquel vocablo les hizo conocer, 
y permanecerán aferrados á su sueno como 
A una ilusión voluntaria en su alma, como 
A una ilusión necesaria en su existencia. 
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Y no esperen los más confiados y viejos 
amigos que nos . combaten, ni siquiera los 
más amados padres, que aquella voz pueda 
jamás morir en nuestros labios ni en nues-
tro espíritu. Cuando hasta la vejez ó la 
enfermedad, y hasta el nublarse de la inte-
ligencia, ó un golpe de fortuna, nos conde-
nase en nuestros últimos abos á ser solda-
dos desarmados é inactivos de la Idea, 
aquel nombre permanecerá siempre gra-
bado en nuestra alma como la expresión 
del más alto estado á que nuestra concien- 
cia y nuestra vida de hombres y de ciuda-
danos se haya elevado jamás. ¡Y en la úl-
tima hora, después que hayamos dicho 
adiós á las criaturas que nos rodeen, á 
quienes nos liga de un modo más querido el 
lazo de la sangre, nuestra mirada buscará 
un amigo, uno al menos, á quien podamos 
decir todavía una última vez compañero, 
como en nuestros bellos días de trabajo y 
de batalla! 
Y la más amplia, la sola gloria póstuma 
deseada por aquellos que entre nosotros 
hayan dignamente trabajado por la grande 
causa, será ser acompañado allá donde á 
todos nos esperan, por un puñado de aque-
llos á quienes dimos aquel nombre y que nos 
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salude el que sea más pobre con un último 
adiós, y todavía con aquella palabra que 
fué tan dulce y honrada, y nos diga:-
¡Compailero, descansa: nosotros prosegui-
remos el camino! 
Im^^^^^^^ ^^^à^ ^^^ ^.^^^^Î 
^ 
EL SOCIALISMO Y LA IGUALOAO  
ACE tiempo, un joven autor dramático, 
cuyo vigoroso ingenio es muy admi-
rado, respondía á la circular de cierto pe-
riódico que le preguntaba su opinión res-
pecto al socialismo : « Soy adversario del  
socialismo, porque socialismo significa igual-
dad, y esta sola palabra me irrita» (*). 
 
Esta respuesta, que expresa el pensa-
miento de muchos, nos sugiere algunas con-
sideraciones.  
(*) Un gran periódico ilustrado de Milán, al saber  
esta respuesta, lanzó una exclamación admirativa que 
 
venía á significar: «He ahí la respuesta de un hombre 
 
de valor».  
Nosotros no comprendemos esta admiración, por-
que nos parece que no se necesita gran valor para ex-
presar uua opinión profesada todavía por 498 Dipu-
tados, por el Senado entero, por el gran mundo que  
dicta las leyes al Teatro, por el 99 por 100 de los perió-
dicos, por los fiscales, jueces, alcaldes, gobernadores, 
y hasta por una gran parte de nuestros muchos millo-
nes de gentes que no saben leer ni escribir:  
19 
i 
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Ante todo, no nos parece una respuesta 
I_lara. 
¿Á qué igualdad—preguntamos al egre-
gio autor—se quiere referir? 
No le interrogamos si á «la igualdad ante 
Dios», porque si es creyente, la pregunta se- 
ria una ofensa para él, y si no lo es, no ten-
drá para él sentido alguno. 
No le queremos preguntar si ha querido 
aludirá «la igualdad ante la  ley» porque 
para los ciudadanos italianos liberales, ésta 
sería una pregunta injuriosa. 
No le preguntamos siquiera si ha querido 
decir «la igualdad de todos los hombres en la 
estimación pública», porque no podemos su-
poner que atribuya al socialismo el ideal ab-
surdo de una sociedad en la cual el hombre 
obtuso, débil, inútil, vil ó malvado, y el 
hombre . de ingenio, de corazón y de carác-
ter, laborioso y útil á sus conciudadanos, 
hayan de ser considerados igualmente. Se 
comprende perfectamente que cualquier 
igualdad en la sociedad ideada por nosotros, 
entre el simple trabajádor mecánico y el in-
ventor de una máquina que alivia el trabajo 
a miles de brazos; entre el portero del teatro 
y el autor dramático que alegrará ó conmo-
verá un sinnúmero de corazones, siempre 
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habrá en el concepto público la 'distancia 
que separa la estimación de la admiración, 
la benevolencia del entusiasmo, la obscuri- 
dad de la gloria. Dicen lo contrario los ene- 
migos del socialismo , ignorantes ó hipó- 
critas; pero no debe decirlo una persona 
ilustrada, autor dramático. 
Tampoco pienso que haya querido hacer 
alusión á «la igualdad económica», porque 
la fábula del Estado socialista, en el cual 
todos comen la misma ración y visten de la 
misma manera, ya no se censura ni siquiera 
por los burlones de mala fe y de poco inge-
nio; porque las personas ilustradas ya saben 
sin duda que la fórmula de á cada uno según 
sus necesidades, no expresa más que . un 
ideal remoto, no reputado como viable ni 
aun por los socialistas, y que será realiza-
ble en un tiempo en el cual la producción 
haya crecido bajo todos sus aspectos, hasta 
tal punto, que pueda suprimirse el problema 
mismo de la repartición; porque se sabe 
ciertamente (y esto lo sabe el más igno-
rante de los obreros socialistas), que la 
fórmula del socialismo es 4 cada uno según 
sus obras, lo cual da á entender una diver-
sidad de ganancias, y de aquí una diversi-
dad de bienestar y de manera de vivir que 
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no contradice en nada el principio de la 
abolición de la propiedad privada de los 
medios de producción; la cual consiente 
otras muchas maneras de propiedad de ob-
jetos útiles y superfluos, de comodidad, de 
entretenimiento, de adorno, con el fruto, di- 
recto del propio trabajo. 
¿Cuál puede ser, por consiguiente, el 
pensamiento expresado por el autor dra-
mático? 
¿Quizás este: que en-el estado de igual- 
dad deseado por el socialismo no será ya 
posible, á quien esté dotado de grandes fa-
cultades intelectuales y de cualidades supe-
riores de ánimo, obtener el premio merecido 
de la riqueza? Si tal fuera su pensamiento, 
yo le respondería: —Mirad alrededor vues-
tro, ved si en la sociedad presente son las 
facultades más elevadas de la inteligencia 
y las cualidades más superiores del ánimo, 
aquellas que en la inmensa mayoría de 
los casos conducen á la riqueza. Es evi-
dente, hasta para la inteligencia de los 
niíios, que aquellas condiciones no conducen . 
á la riqueza, sino en rarísimos casos y casi 
solo en milagrosas excepciones, y por un 
camino bastante más largo y difícil que 
aquel por el cual se llega á la riqueza con 
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facultades intelectuales de segundo orden, 
ayudadas por la audacia, por la fortuna, por 
la astucia y por la falta de escrúpulos, por 
el desprecio de la opinión pública, por un 
vigor salvaje de voluntad, por una violen- 
cia brutal de egoismo, todo lo cual quita 
enteramente al hombre el carácter de cria-
tura cristiana y civilizada. 
Mirad alrededor y ved en todas las esfe-  
ras de la actividad intelectual, y especial-
mente en la de' la ciencia, las letras y las 
artes (que es el campo propio del autor dra- 
mático), cuántos son los hombres de inge- 
nio, hasta superior, y de rara laboriosidad, 
los cuales, no por su particular desgracia, 
sino por fuerza regular de las cosas, per-
manecen por toda la vida en un estado de 
mediocridad económica próximo Ala angus-
tia, obligados á un trabajo excesivo y á una 
lucha afanosa, llena de humillaciones y de 
amarguras. De cada cien hombres de inge-
nio (y honrados se sobreentiende), por la 
sola virtud de su propio talento, únicamente 
llega uno por mil al bienestar y á la opulen-
cia. El número de los afortunados es, por 
consiguiente, tan escaso que no sería ra-
cional ni humano que sólo por dejar á al- 
gunos poquísimos abierto el camino de l a. 
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riqueza se rechazase una reforma social 
que conduciría á un estado mejor á millones 
de hombres, 
La igualdad que no quiere aquel escri-
tor, acaso sea «la igualdad en las condi-
ciones iniciales de la lucha por la existen-
cia», requerida por el socialismo, la cual 
haría posible á todos los hombres de talento, 
de cualquier estado social, la educación de 
sus mejores facultades, y de aquí el con-
curso á los más altos empleos intelectuales, 
que están ahora, por la mayor parte, cir-
cunscritos y como vinculados casi en una 
sola clase social. 
Pero no ln creemos: porque habría en 
esto una contradicción manifiesta entre la 
igualdad y la conciencia de los hombres de 
ingenio, á los cuales parece que el ejercicio 
útil de una inteligencia superior da derecho 
A una condición de vida privilegiada. No lo 
creemos, porque no es posible que dicho au-
tor no sienta en el corazón mil voces que le 
gritan desde los campos y desde los talleres: 
—10h, setiores! ¿Por qué decís que el inge-
nio es un dón de Dios; y si creéis honrarlo y 
protegerlo y afirmáis que á él corresponde 
el gobierno del mundo, por qué no lo buscáis 
como el oro en la tierra, en todas partes 
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donde se oculta? Nacen también entre nos-
otros inteligencias privilegiadas que po-
drían en la ciencia y en el arte llegar a 
admirable altura, beneficiando al mundo; 
¿por qué las dej4is en el arado ó en el yun-
que? ¿Por qué en el concurso del talento, 
donde la sociedad debe escoger para ser-
virla á los más; fuertes, no llamais también 
á los nuestros, vosotros que decís que la li-
bertad política ha abierto en el mundo á 
todos, todos los caminos? No, vosotros no 
podéis negar que este grito es justo; ni 
podéis dejar de comprender que «la igual-
dad en las condiciones iniciales de la lucha 
por la existencia» entre todos los ciudadanos, 
consistiendo la elección del talento, en una 
concurrencia centuplicada, produciría en 
beneficio de la sociedad una selección in-
telectual, cien veces más rigurosa y más 
fecunda de la que hoy se lleva a cabo. No 
es, por consiguiente, ni siquiera ésta la 
igualdad que repugna al aludido autor. 
¿Cuál puede ser entonces su pensamiento 
y el de otros muchísimos que habrían dado 
la misma contestación? ¿Cuál es la razón 
por la que, hasta separando toda idea de 
igualdad económica, suena .de un modo tan 
ingrato y temido esta palabra á las perso- 
1 
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nas de vuestra clase, ya sean cultisimas ó 
apenas barnizadas de cultura , ya sean 
ricas, ó acomodadas; ó próximas á la po-
breza? Son muchas las razones y diferentes 
los sentimientos, razones de interés y de 
orgullo ligado s á los hábitos y preocupacio-
nes antiguas; la mayor parte de las cuales 
ninguno se atreve á declarar abiertamente 
y que hasta muchísimos no sabrían ni si-
quiera explicarse á sí mismos. 
Ante todo, siendo inalterable, en la ma-
yor parte, el concepto de que la gran mu-
chedumbre de los trabajadores pobres no 
pueden levantarse jamás, casi por ley na-
tural y por una especie de inferioridad con-
génita, hasta la dignidad de la vida inte-
lectual y á la gentileza de los sentidos y de 
los modales; parece á la mayor parte que 
querer la igualdad no puede significar otra 
cosa que querer hacer á todos ignorantes 
y rudos. Además de esto, en las condiciones 
actuales de-la sociedad, nosotros de la clase 
burguesa—(digo nosotros, solamente para 
expresarme con más claridad), -- por el 
mero hecho de pertenecer á una clase que 
tiene en su mano el núcleo de las fuerzas 
sociales y saca.de la comunidad de intere-
ses, un espíritu de solidaridad, suyo exclu- 
EL sOCIALI6M0 Y LA IGUALDAD 	 297 
sivo, gozamos de mil satisfacciones mora-
les, y protecciones y favores que tememos 
perder si se confunden las clases. La pri-
mera protección innegable y evidentísima 
es la de la Justicia ejercida por los ciuda-
danos de una clase compenetrada de nues-
tros sentimientos, de nuestros intereses y 
de nuestras ideas. La primera satisfacción 
es la de sentirnos, aunque medianos de in-
teligencia y escasos de ilustración, infini-
tamente superiores á las nueve décimas 
partes de la población, mantenidas necesa-
riamente en un estado de ignorancia casi 
bárbara; fácil superioridad, que con el 
avance de las muchedumbres á un más alto 
grado de educación intelectual, nos sería 
arrebatada ó disminuida al menos. Hay 
más: nosotros hemos asignado por interés 
de clase cada cual, á cada facilísimo y hu-
milde trabajo intelectual, un grado de no-
bleza tan injustamente superior á cualquier 
trabajo mecánico, hasta más útil y difícil y 
peligroso, que un cambio del espíritu pú-
blico que elevase la obra manual á la esti-
mación debida reduciría la obra de la  ma-
yor parte de nosotros al nivel de aquélla: 
con lo cual, tememos semejante cambio... 
Añádase que nosotros tememos perder 
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el derecho que por una exageración egoísta  
de amor paterno nos hemos creado (pero  
de cuya justicia no estamos verdadera-  
mente persuadidos) de traspasar nuestros  
hijos las comodidades que hemos adquirido  
con nuestro trabajo, 6 sea, la facultad de  
vivir sin trabajar; de gozar de los bienes  
por nosotros ganados, sin aquella sola jus-
tificación que los hace nuestros en nuestra  
conciencia. Y no basta: nos hemos formado  
un mundo aparte, en el cual se puede gozar  
de la estimación ó de la apariencia de res-
peto de todos, hasta no haciendo nada,  ó 
dejamos de trabajar para vivir costa pú-
blica: veinte afros antes de no estar inhábi-
les para el trabajo, ó ejercitamos el ingenio  
en frivolidades, b consumimos inútilmente 
 
el propio peculio; un mundo en el cual se 
 
pueden conquistar las simpatías y la cón-
sideración social, luciendo una cultura su-
perficial y en gran parte inútil, usando 
 
ciertos modales convencionales, hablando 
 
un cierto lenguaje de ceremonia y viviendo 
 
según ciertas reglas de decoro por nosotros 
 
establecidas: ventajas todas y privilegios 
 
que se desvanecerían por completo en una 
 
sociedad en la cual el valor de los hombres 
 
se midiese con la sola medida de la obra co- 
^ 
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rrespondiente á cada uno como de traba-
jador. 
Nosotros tememos, en fin, la pérdida del 
lujo que da en parte la complacencia de la 
gloria, y que es una especie de gloria com-
prada; la facilidad de adquirir nombre de 
benéficos y de ser alabados y bendecidos, 
dando á la pobreza la centésima parte de 
nuestro haber superfluo, la satisfacción de 
distinguimos de las masas por medio de tí-
tulos ó de caracteres honoríficos de fácil 
adquisición que son para nuestra clase lo 
que las joyas y las flores con las cuales se 
adorna la mujer ante el espejo, y otros mi-
les gustos y deleites refinados, imposibles á 
todo aquel que no tenga dinero ni tiempo 
que perder, en los cuales decimos que con-
siste la esencia de la civilización, mientras 
que no son otra cosa que señales de su va-
nidad y de su corrupción. 
Estas son las razones verdaderas por 
las que aborrecemos todos casi instintiva-
mente cualquier clase de igualdad que el 
socialismo anuncia, y porque estas razones 
nos avergüenza decirlas, alegamos otras, á 
las cuales, sin embargo, tampoco presta-
mos fe, como aquellas de la sociedad con-
vertida en cuartel, y de la tierra distribuida 
F-- 
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d pedazos entre todos, y de las almas acu- 
fiadas todas en un mismo troquel, según el 
dicho de cierto autor, , frase la última que 
constituye el más necio, el más vatio de 
sentido, el despropósito más digno de com-
pasión que pueda lanzarse contra el socia-
lismo. 
Y á todas las indicadas razones de aver-
sión á nuestras ideas se agrega en los es-
critores una particular, y es, un secreto re-
sentimiento que ellos alimentan contra las 
muchedumbres incultas, las cuales no com-
prenden la obra de ellos y hasta ignoran 
en gran parte su fama. No fué el primero 
León Cladel á decir esta verdad. Pero 
quien tiene inteligencia y corazón de ver-
dadero artista, no debería ser capaz de este 
resentimiento injusto, que tiene su raíz en 
un orgullo mezquino; debería, por el con-
trario, ver en aquel hecho, que puede cau-
sarle dolor, pero que no debe ofenderle, 
reconocer un argumento en favor de la idea 
socialista, la cual, llevando consigo un más 
alto grado de instrucción popular, levan-
tando las muchedumbres á un estado de 
vida más intelectual, promete á los escri-
tores y á los artistas un muy otro campo 
de gloria del que hoy les está concedido. 
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¿Cómo no piensan ellos _ qué seria su poderío 
cuando el rayo de su pensamiento, no inter-
ceptado por el baluarte de la ignorancia 
que divide ahora la sociedad en una pe-
queña minoría civilizada, y una grandísima 
mayoría semibárbara, penetrase á;través 
de todos los estratos sociales ., dando su luz 
y su . calor.desde la cabaña de la montaña 
hasta los subterráneos de la s . minas; por . 
todos los puntos y sitios donde haya un 
corazón que palpite y una frente que sude? 
¿Cómo el alma de esos escritores no se in-
flama de entusiasmo y de esperanza con 
esta idea? ¿Y cómo no presienten que esto 
debe ser, y que será ciertamente, si la ra-
zón humana no se extingue .? 
Sí, esto sucederá; la palabra del escritor 
de genio que ahora corre sólo como un 
arroyo serpenteando' en un lecho árido, 
donde pocos al pasar recogen su murmullo 
y gozan de él, será en la sociedad del por-
venir un rio de voz potente que llamará á 
apagar la sed en sus vastas orillas y á dis-
frutar de aguas fecundadoras á un pueblo 
entero; y el pequeño aplauso teatral que 
da á los autores de hoy el estrecho coro de 
privilegiados de la cultura, parecerá á los 
grandes escritores de entonces una bien mí- 
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sera cosa, comparado á la suprema dulzura 
de sentir murmurar su propio nombre con 
sonidos de gratitud por la inmensa ola del 
pueblo que trabaja. 
Y muchos de ellos dirán quizás - en ese 
tiempo: «No nos recordéis la desigualdad 
de la sociedad pasada, que destrozaba la 
gloria y que encerraba el ingenio: aquella 
sola palabra, nos irrita.» 
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